远行、奋斗和梦想

王瑞锋

7053次列车，一列由内燃机车拖挂四节车厢的绿皮火车，缓缓穿梭在山东淄博到泰山的山林间，全程184公里，单程用时近6个小时，平均时速32公里，算得上目前全中国最慢的火车。

在中国，人们对绿皮火车有着复杂的感情。一方面，它嘈杂拥挤、运行迟缓；另一方面，它承载着远行的青春梦想和对物美价廉的渴盼。1990年代以前，无数绿皮火车蔓延在960万平方公里的大地上；此后，历年推行铁路大提速，绿皮火车逐渐完成使命淡出历史舞台。

淄博出发：驶入时光深处

乘务长刘国行今年56岁了，默默无闻开了一辈子绿皮火车。眼瞅着快要退休了，他却没想到自己执开的7053次绿皮火车，竟然一下子火了。

为什么火？就因为慢。

清晨5点多，淄博，山东中部的这座小城还没有完全苏醒，东方的天际只露出一抹亮色。

刘国行早早走出家门，赶往淄博火车站。作为7053次列车乘务长，今天是他当班的日子。路经快餐店，他买了四个肉馅儿火烧和四个不带馅儿的火烧，当做在火车上的三餐。

5点40分左右，他走进火车站前的检查点，对着酒精测试仪吹气。“开火车不允许酒驾，前晚也不能喝酒。”刘国行说。

站台车道内，各列红色绿色的带空调的、特快列车整齐排列，蓄势待发。只有四节车厢的7053次显得格外小巧。墨绿色的车厢上印着白底黑字，“泰山—淄博”。

乘务长属于技术工种，火车车厢从出库到运行再到返程入库，所有技术问题均由刘国行负责解决，责任重大。

列车发车前，刘国行要对车厢进行繁琐的检查。……