影别清华园站

陈彦霖++胡志伟

得知清华园站客运将停止的消息后，我们记者团的七名成员决定再次乘坐北京北开往承德的4471次列车，想要留下一些最后影像。

上午九点的清华园站老站房。写有站名的墙壁已然斑驳，露出大块白色墙体，显示出年头久远。老旧的窗棱、生锈的铁栏、门前排排停放的自行车，在众人眼中，它可能只是一个不起眼的小站。

不少人特意来此拍照留念。火车在交通工具尚不发达的年代，承载起太多人的情绪表达。背井离乡、依依惜别、衣锦还乡。

4471次列车使用的22B型列车是中国的第二代主力列车，从1959年开始生产，1994年停止生产。车况略显陈旧，深绿色的漆皮早已失去了光泽，在车门上长出褶痕。暗黄色的腰带从车头缠绕到车尾，有些贪婪地妄图贯穿这辆服役几十个年头列车。暗黄色漆写的“硬座车”“YZ22B”“禁止敲击”的衬线字体看起来格外舒服，沉稳。绿皮火车在现代主义的白色钢筋棚顶底下，更加显得格格不入。在这样的场景下，它仿佛是一个不合时宜的闯入者。

4471次列车车窗外，一辆“和谐”列车停在旁边，依稀间有种新旧交替之感。日新月异的变化带不走城市原有的生活气息，新的列车也会带我们开往幸福的未来。

有一天这辆米黄色内壁的4471次列车也会被彻底淘汰，我们很难知道等待着它的归宿是什么。可能是会被博物馆收藏，在展厅中央散发着福尔马林一般的气息；可能是被肢解和火化，循环转变为另一种存在于世界的方式；或者有可能原封不动地被低价转卖给其他欠发达的国家，留有尊严，继续接受着站台两侧人们的注目礼。

我们乘坐的4471次列车经过五道口，窗外行人匆忙，如今已成著名的“宇宙中心”。

4471次列车的车厢内依然被打扫得干干净净、整整齐齐，迎接着即将到来的乘客。

怀柔北站，一名铁路工作人员正在拉下护杆。他告诉我们：“这趟火车风景最美的地方不在这一段，想看风景得出了怀柔，再往北走，你能看到山上的长城一上一下的，特别好看。你看现在外边的景。”他指了指窗外正在扩建的，像是从地下冒出来的灰黑的小房子， “没什么好看的，再往外走，一年四季都有景。”

昌平站站台一侧，列车长对着另一侧站台的同事微笑。从北京北到怀柔北，经过清华园、清河、昌平，全程71.7公里，我们坐上的这班4471次火车，来回需要5个小时，票价12元。

责任编辑：徐玲玲