不只有“堕落”和“回来”两个选项

思念

这部电影之所以备受赞誉，除了故事的讲述方式，更得益于它的题材——这是关于两个女孩相爱相杀的故事，一个无关男人的故事。也只有在今天这个女性意识觉醒的时代，在这个娜拉出走后不只有“堕落”和“回来”两个选项的时代，《七月与安生》才会有富足的土壤吧。

有些不可思议，就在几十年前，女性还会因为全然顺从命运而被歌颂。1968年，日本作家川端康成获得诺贝尔文学奖。有人说，他之所以获奖，是因为他第一个将真实的现代日本呈现给西方世界。其中满是精致的美丽与哀愁。然而，如果以现在的眼光来看，那是一种病态美。

川端作品中的女性，几乎全部以依附性的角色示人——妻子、女儿。几乎只有下等艺妓这样卑微的群体拥有独立身份，可她们心中思忖的，依然是找个靠谱的人托付。在这些女性的世界里，没有“我”。

更可悲的是，她们都在社会的禁锢之中安住。她们的情感是那么脆弱，她们的怨念是那么深重，却未曾生起打破或逃脱的念头。她们的美好也因此而生。那是多么柔弱无力的美，作家对它细致入微的描绘只加重了悲哀。

在命运的枷锁里狂笑

最近重读张爱玲。在她那些流传深远的经典之间，感触最深的依然是《金锁记》。无论怎样严丝合缝地把书关好、锁好、藏好，曹七巧这个形象都在脑子里挥之不去。

和川端康成笔下的女性不同，曹七巧不柔顺不绵软。她身上有一股爆破的力量，竭尽全力反抗着命运。她大声地咒骂、凶狠地抽打。然而，这种力量却又是近乎神经衰弱般地无望。它的光焰在环境中只是悲哀地湮灭，最终被灼烧掉的只有她自己和她所爱的人们。

曹七巧本该是令人厌恶的。可想起她时，我竟没有厌恶，只觉得脊柱瑟瑟发冷、钻心地疼。那是一种强烈的恐惧感。张爱玲的笔让人看不到，如果自己被推到那样的位置，该如何逃脱她的结局。

相比曹七巧，王熙凤的身上多了些嘎嘣脆的执行力。

以前一直不明白，在荣国府和宁国府的几百号人里，为什么偏偏最喜欢王熙凤。如果他们生活在现实中，她八成是我最讨厌的人。后来明白，她的魅力正在于她施展得如鱼得水的烈艳。在那两个看似繁华似锦、实则穷途末路的园子里，她是稀有的挑衅规矩、穿破束缚、随心所欲的人。她穿行于全家上下，嬉笑怒骂、游刃有余。纵使霸道狂妄，她仍让人产生一种大碗喝酒、大块吃肉的酣畅，就像在一群畏畏缩缩的窝囊考生之中，突然冒出个敢用红笔给经典做出评注的人。虽然最后难逃败落的命运，但她绽放时的炙烈，她得逞时的风光，足矣。

《红楼梦》里并没有交代凤姐是怎么生成的，《甄嬛传》却对一个神级战妇的炼成提供了答案。从一只眼眸清澈见底的小白兔，到一个工于心计的妇人，这条路充满逼迫和摧残。

甄嬛年轻时傻傻地爱慕皇上，也被皇上垂青，坐拥举世荣华。后来在宫斗中被陷害，父亲因此落难奄奄一息，自己产下一女后远赴寺庙。天上地下，让人看尽世间凉薄。在零落成泥的困境中，她遇见果郡王，两人心心相映。还没享受片刻的温存，又听到误传来的他出征的死讯。此时，她已经怀了他的骨肉。喝不喝下婢女递来的堕胎的汤？这是她最后一个绝望之问。它击碎的不是她的希望，而是她的所有软弱。从此以后，容貌的美丽、智慧的丰满、生活的历练，全部成了她单枪匹马征战后宫的武器。她为自己、为腹中的生命而凶悍地活。她别无选择。

没有打击没有摧残，就没有一个强大灵魂的诞生。这条路坎坷艰辛，却无可逃避。

最重要的是女性的赋权

有时候，人们乐见的只是女性的赋权。相比之下，路径反而没那么重要。

《超体》里神一般的Lucy，自始至终没做过主动的反抗。她被不靠谱的男友拷上手铐去送黑箱子，被黑社会把一包CPH4塞进肚子，被暴戾的马仔踢破了腹中的药包。一切都是不自主的。药物在体内释放出的强大能力让她脱胎换骨。她拥有了一种蓬勃的摧毁性力量。电影让人们痴迷于女主的超能力和霸气，不去在意其实她的神力只是药物神力的自然显现，和她本身并没有什么关系。

不过，从柔弱得让人无可奈何，变成凶猛得无所畏惧，这鲜明的女性赋权就够了，管它因为什么呢！

女性的可歌可颂还有另一面。

和一位喜欢读书的朋友聊天。问他：“最打动你的女性角色是谁？”他的回答让我惊讶：《百年孤独》里的老妈妈。

他说的是乌尔苏拉——布恩迪亚家族的祖母。这个家族里的每个人都生活在孤独的疯癫之中，只有她是清醒的、理智的。她像一条绳，把每个人捆住，让家庭不碎裂成一团沙土；她像一道臂弯，把每个人环抱起来，用爱包容子孙后代的诡异。当她去世，布恩迪亚家族和整个马孔多的瓦解也成了一种必然。当我去想象，如果乌尔苏拉是个追逐独立自由、冲破家族束缚的女性，她的魅力却反而失色很多。

曾在《百年孤独》读书会上和伙伴们做过关于两性角色的探讨。男性的本能是战斗和逃跑；女性的本能是结盟和照顾。男性勇猛、鲁莽，时而疯狂，女性传统而保守、把男人拉住，让他们向外的脚步不至于太过偏远、让他们向内的孤独不至于丧心病狂。

Hold住，是一种强大的女性魅力。

在刚做完的人生故事访谈中，我从一位长辈身上看到了类似的特质。

她是一位年过八旬的老太太，没有文化、大字不识，常年照顾生病的婆婆、生母和养母，扶持三十多年下井的丈夫、养育大了八个子女。2016年6月，她的家庭被选为全国最美家庭，孩子们无一不把功劳归于她。当我问她，您家如今兴旺发达，您持家的最大秘诀是什么？她操着河南口音说出一个词——隐忍。

她出身贫寒，生育众多，丈夫脾气暴躁，生活压力大，动辄发火；她说在那个食不果腹年代，她能做的只有不吵不闹把家持好，别无选择。可在她身上，我分明看到一道光。在极度的贫寒困苦之中，哪怕委屈自己，在家的十几平米空间里统筹帷幄，让一家老小平和地生活下去，不冻着饿着任何一个。这个愿望也许是作为一位母亲的本能，实现起来却需要强大的精神力量。如今，老伴已经离世，被她滋养的儿孙都事业有成，家庭之树枝繁叶茂。孩子们说，如果不是妈妈的隐忍，大家庭不可能有今天。

隐忍之于女性，不只是封建社会毒害压迫的代名词。

一位我很喜欢的女性朋友，不久前选择了回归家庭，全职照顾生病的老公和年幼的女儿。如果不是遭遇生活的考验，她本可以专心于事业，做出卓越的成绩。在我看来，以她的能力，现在也可以。若是以世俗的眼光评判，她在为家庭做出很大的牺牲。可我分明看见她做出选择时的无畏和不悔。她的眼神中有一份令人尊敬的坚毅。

不只有突破才有力量。女人还有一种品质和一份美丽，便是如水。不尖利不突兀、不高调不张扬，滋养家庭、浸润万物。即便在这个时代，亦然。

一位好友说，值得喜爱的男性形象是相对单一的，生猛、勇敢、足智多谋，大致这些就够了，而女性的美却要精妙复杂得多。深以为然。

单纯甜美或是成熟风韵，古灵精怪或是憨厚朴实、足智多谋或是善解人意、独立自强或是包容隐忍、勇敢坚强或是柔弱顺服、落落大方或是娇羞含蓄、泼辣干练或是温婉妩媚……这些都可以描绘女性之美，却不足够。

责任编辑：尹颖尧