留在乡村的理由

徐博闻

不久前一篇讲村官的文章火爆网络，它讲述了一些乡村中阴暗的部分，有些人为村官感到不值，觉得大好青春不应该浪费在经济、观念落后的地方，应该在其他地方发挥更大的价值，很多人不解他为什么还坚持留在乡村。虽然我不是大学生村官，但是也有过类似的深入乡村的经历，我想我可能能理解他留在乡村的理由。

第一次接触真正的乡村

我第一次深入接触真正的乡村是2011年，此前都是浅尝辄止。在云南边陲的大山上，滇缅边境。当时我是一个教育公益机构的志愿者，也是我大学的Gap Year，跟着机构创办人在乡村做第一线的儿童教育实践。创始人是一对跨国夫妇，老板是荷兰人，语言学家，在当地做了十几年的景颇族载瓦语研究，老板娘是北京人，律师，原来在北京一个公益组织工作。

那时我认识了一个让我印象深刻的孩子，她叫KumShien（化名）。当时他们班的数学老师因故请假，六年级的数学课没人能上，我便成了兼职代课教师，因此和KumShien有了更多的交集。作为一个专业工作者，在工作中不该有所偏袒，但如果让我说这几年在工作中最喜欢的孩子是谁，我会毫不迟疑地回答是她。

KumShien属于老师最喜欢的那种乖女孩，在上课的时候，我们时常有一些眼神交流，她大概是想告诉我“老师，我不会，别点我”。可惜我也有些老师的恶趣味，每次看到这种眼神就喜欢点她回答问题，她也都答出来了。

一次偶然聊天，我问起她的家庭情况。她说：“我的父母早就不在了。”

哦，原来她是个孤儿。

话到这却没有出现应有的尴尬和沉默。

我并不震惊，这种情况在某些边境山区再正常不过，她也轻描淡写，就和叙述今天天气如何的口吻差不多。在这里，有些问题不必开口发问，比如“你家经济状况怎么样”“你家的房子好吗”“你去哪里玩过”，一般没有意外，“不怎么样”“不好”“没去过哪”。贫困、隔代教养、毒品、艾滋病、辍学、丧亲，这些事离每个人都很近，你总要赶上几样，只是每个人的排列组合不太一样，谁也不比谁幸运多少。

如果她们哪都去过，什么都知道，我们又为什么要来呢？

以城市生活为标准衡量的话，他们一定是贫困而不幸的，可在学校里看着他们，生活似乎并不那么困顿。孩子们总有些自己的智慧让生活变得舒畅，和其他地方的孩子一样，他们也一样有自己童年的快乐。他们有新鲜的空气、土壤和水，可以和大自然融为一体，某种意义上，我倒觉得山里娃的日子更奢侈。

上大学时，我认识了很多外地来京求学的同学，也有从农村里走出来的，后来问过几个关系好的朋友留在北京的理由，他们的回答也大同小异，无非是北京机会多，或者不想回家过一成不变的生活。

这些理由当然成立，不过这些理由都要建立在一定的基础上，比如考上大学，或许看到城里的光鲜之后才会产生向往，我的山里娃们现在还不会想这些，也不可能想到这些。

她们有想这些的必要吗？或者说，我们作为外来者，有必要让她们想一想吗？

不管以后有没有必要，小学六年级的他们暂时是没必要的。无论我有多反感应试教育，代课教师的身份都让我得把目标放在不久之后的小升初考试上，先把眼前的数学课上好。我总是听学校老师抱怨孩子数学不好，基础不行，应用题都做不出来，但没一个人跟我说过解决办法。

当时做代课教师的我才大二，有很多想不通的问题，比如不懂为什么学生们的数学会这么成问题。几年之后，我在台湾学了一点幼教的原理，才知道幼稚园的课程中有很多对数学和逻辑的设计，这些基础是很难在日后弥补的。哪怕不是科学的幼教，是纯应试的灌输也让城里孩子比他们至少多了两三年的训练。在我成长的地方，小学数学对大多数人都不成问题，山里娃们却在四五年级就开始考不及格。加上师资的落差，强者愈强，弱者愈弱，这个追赶的过程更加艰难。

数学成绩只是一个侧面，所谓的城乡差距不仅仅是经济发展那么简单，是经济、教育、文化、医疗、社会保障等多方位的差距，如果不走出大山，这种差距将会伴随他们一生，漫及子孙后代。

小学是天然的庇护所，孩子们的行为能在集体生活中受到约束，即便是非常缺失家庭教育的孩子，在小学阶段产生严重偏差行为的几率不算太高。但是，小学很可能既是他们教育的起点，也是教育的终点。小学毕业后，孩子们进入社会，迅速与当地社会融为一体，女孩子在寨子里结婚生子，要么出去打工再结婚生子。男生闲暇时混迹网吧赌场，成为乡村F4、县城杀马特的一员，和大人们一起抽烟喝酒，更坏的结果就是成为毒品瘾君子。

曲曲折折一言难尽

山村里有很多黑暗的角落，勾心斗角不比城里少，乡土的人情关系有时让人寸步难行。无论你从哪里来，过去有怎样的规矩，来到这里就要按当地的规矩办事。

到村子的第一个暑假，志愿者团队从昆明坐了十几个小时的车赶往山区，在还有一两个小时就要到达的时候，老板娘接到一个电话，对整个志愿者团队和活动进行了严厉的盘问，言语间颇不好听。舟车劳顿的团队本来兴高采烈，在长途车上收到这样的见面礼难免有些沮丧，我到现在也忘不了老板娘接电话时急切且真诚解释的语气，以及挂断电话后脸上的泪水。

即便如此，那个暑假后，大家仍然决定把机构从假期活动主办方变成完全在地化的组织，常驻在小学旁边的寨子里。老板娘为此拿出了所有的积蓄，加上一些募集的资金，准备为孩子们在当地修建一栋儿童活动中心，方便未来活动的开展。事实证明这是非常正确的决定，有了房子就有了根，后来这些年的活动基本都围绕这栋房子展开。但当时在村子里的我们没有一个人有盖房子的经验，在当地熟人的介绍下认识了几个包工头，最后选了一个口碑最好的老师傅，我们和当地的施工队一起又当工人又当老板，希望房子能尽快竣工投入使用。可是万万没想到的是，就是这个口碑最好的老师傅，在工程过程中偷工减料，最后卷款而逃。幸亏发现得还算早，追回了一部分损失，后来索性机构成员们自己做了包工头，带着工人们把房子盖完，这其中的曲曲折折一言难尽。

我可以理解，对于当地的包工头来说，百万人民币规模的工程是很大的诱惑，又是人生地不熟的外来人，自然要多赚一点。其实我们一开始也有成本高一点的心理准备，但是从未想过是卷款而逃的结局。

诸如此类的事情还有很多，后来我明白，对于乡村“淳朴”的标签大多要建立在没有利益往来的基础之上，一旦和钱、权沾了边，谁不比谁现实呢？我很无奈，想来那位村官也是无奈的。但为什么还要坚持呢？通过这两件事我也问了问自己。

在KumShien班里代课的那段日子，周末我都习惯一个人到教室里坐坐。某一个周末，KumShien桌上留下的数学课本引起了我的注意，我心想不把书带回家怎么写作业，顺手翻了翻她的教材，在一页的空白处看到一行小字，“城里来的徐老师讲课好快，我听得好吃力，X老师您快回来吧”。X老师就是那位在孩子们六年级关键时刻还翘课的数学老师。说不难过是骗人的，呆立半晌，首先想到的是自己的教学是不是真的有问题，我在备课时会参考网络上的名师课堂视频和课件，再针对具体情况进行调整，自信讲得一点也不快，这能在孩子们的作业和课堂表现中反映出来。又想是不是KumShien真的跟不上，答案也不是，有时私下我也问她一些问题，她都回答自如。

这时我忽然想起以前和其他老师聊天，有不止一个人跟我说过“农村里的孩子基础差，理解慢，所以要讲得慢一些，反复重复”，看来他们真的做到了，孩子们也早就适应了这种讲课的模式。为什么农村的孩子理解力就一定比城里孩子差呢？他们基础差是因为能力有欠缺，还是因为从小就被套上了这样的标签，接受这样的教育，才让他们认为自己真的比城里的孩子基础差？反复枯燥的教学，究竟是因为孩子们的学习能力仅限于此，还是因为老师的能力只能提供这种刻板的教育方式？孩子们对数学没信心，是因为他们真的生来就没天赋，还是这外部的一切裹挟着他们慢慢走到这一步呢？

在代课一个月后的月考上，这个被我“好快”教学的班级，数学成绩有了明显的提高。批阅完试卷，又想到KumShien的字条，让我难过又伤感，她们从未有条件获得过因材施教的教育，反而适应了外部强加的标签。

一个社区的阴暗是因为人的阴暗，卷款而逃的包工头、心怀鬼胎的毒贩、无所事事的吸毒者、呼啸而过的网吧少年，他们都曾是KumShien这样大山的孩子，而长大的KumShien们也可能成为这些阴暗的一部分。人会不自觉地和社区相适应，无论是好的还是坏的。在沼泽中生活的人，拔开腿需要比平地上更多的力量。

一个人、一个机构的力量很渺小，无法对大环境做出多少改变，这种地方值得付出吗？一定有人该为乡村的腐朽负责，但在清算责任之前，我们都明白，该负责的人绝不是这些孩子，他们是未来的希望。也正是这种希望，让我难以离开乡村。

在那年工作任务告一段落后，我决定暂时离开山村，先回去完成学业。这些年，房子盖好了，机构和当地学校、政府的关系越来越好，做出的成果招来了不少媒体报道，甚至“爸爸回来了”这类的节目都到访山村，众人拾柴火焰高，一切都有条不紊地向前进行。

按照故事的剧本，KumShien和她之后的孩子应该从此走上不一样的道路，重新建立对自己的信心，日子过得越来越好，至少有一些正向的改变。但事实是一个月后，X老师风尘仆仆地回到学校，我的代课教师身份告一段落，课堂教学回归老样子。

为了保存革命成果，我希望给几个有余力的孩子课后开小灶。没想到不久之后，孩子们成绩的提升反而成了继续的阻碍，一个外人的成绩会给围城里的人带来威胁，有老师在课上说不让孩子们在课后参加我们的活动。为了更长远的合作，小灶也不了了之，我只能把更多的精力放在机构运营上，不再过问校园和课堂。

没了师生的关系，我们还是经常一起吃饭打闹聊天，我和KumShien以及他们班的孩子更像朋友了。毕业的时候，我们一起拍了毕业照，照片中孩子们几乎是一起挂在我身上，留下了在小学最后的影像。

留在山村的理由

今年九月，我接到老板娘的电话，问我最近有没有空。我离开山村的这些年，虽然每年都会回去看看，也会协助一些在城市里的工作，但打电话召唤我是从未有过的事。我问怎么了，老板娘说有几个毕业了的孩子状况不太乐观，学业生活上都有些问题，那些孩子都是我当年带过的，如果我有空的话，希望能来这边帮帮忙。

小学毕业后孩子要去寨子外上初中，因为机构人手不够，孩子们没办法每天都来活动中心报到。久而久之，双方都没了关注的精力，老板和老板娘忙着处理山上小学生的事情，而长大了的孩子们则在远处的学校中自由生长，缺失了小学和机构的庇护，回到了原先的环境。随着年龄的增长，他们离成年人的世界越来越近。

听不懂课、不习惯新的老师、成绩下滑，开始对学习丧失信心，逃课、逃学、辍学，离校后开始酗酒、抽烟，再就是聚众打架，甚至和毒品擦边。在小学的六年，机构老板和老板娘多年的努力，其实只是延缓了他们走入这个循环的时间。很多其他孩子在小学的时候就已经开始过这样的日子。无法坐视不管，哪怕是营造一个暂时的乌托邦，也要护送孩子们长大，有了抵抗环境的能力再回来。创业时原本设计的儿童教育机构，也要随着孩子的长大一起长大，陪伴他们直到就业成人。有好的资源和方法加持，相信他们的人生可以有所不同。

如果要说长期的规划，那就等他们重新回来，环境也会随着人的改变而慢慢改变。

老板和老板娘曾经在一个央视的纪录片里说过一段话，“竞争激烈的社会，大家追求安全感，而安全感就需要金钱和物质，地位越高越安全。但是，生活中有太多太多比安全感重要得多的事情”，“事情要自己去判断，我们觉得自己做的是对的” 。

生活中有太多比安全感重要的东西，做自己认为正确的事情。有些事情，总要有人去做。身在山村，不该多谈理想，这也的确和理想无关，只是一种简单的愿望，希望孩子们能好，能不吸毒，抛开世俗的成功，也能收获正常的人生。

不久前我听一个小朋友说KumShien辍学去打工了，这意味着我可能再也见不到她，找不到她了。做了这么些年的公益，却没能留住自己最喜欢的孩子，心头仿佛挨了一记重锤，那感觉就像歌中所唱，越过山丘，才发现无人等候。

但是没办法，我也只能重新抖擞精神，让过去的事过去，永远都有下一个孩子在等着。相信孩子的力量，相信自己做的事情，希望他们拥有更多选择的自由，这已经足以成为留在山村的理由。

责任编辑：徐玲玲

在我成长的地方，小学数学对大多数人都不成问题，山里娃们却在四五年级就开始考不及格。

加上师资的落差，强者愈强，弱者愈弱，这个追赶的过程更加艰难。