守望千年的龙窑光焰

丹菲

天目山北麓的江南古邑

这座位于皖东南天目山北麓的小城，东临苏杭，西接黄山，是著名的江南古邑。其名意取《易经·乾卦》“首出庶物，万国咸宁。”建安十三年（208年），孙权分宛陵县南境地置宁国县。在《宁国县志·大事记》中，除记载了某些令人心情沉重的天灾人祸外，还提到一些人物的名字。如，东晋太和时，瞿硎隐居山门洞，大司马桓温造访，见瞿硎披鹿裘坐在石室，神色自若；北宋嘉祐六年，科学家沈括任宁国县令；元至正十七年，朱元障率部驻扎在城南薛家山，夫人马氏随行，生长公主（后称宁国公主）于此，乡人改薛家山名为驻跸山；南宋嘉定十年，邑人吴潜中状元，官至左丞相；清末，宁国胡乐司才子周赟创造了六声韵学。宗教人物则有黄檗、宗杲 、葛洪等，或出生于此，或来宁国住寺入观，留下多处遗址。而令宁国人深感骄傲的，还有时代较近的“两弹一星”元勋任新民，其铜像就矗立在广场。

除此，宁国的江南风光，又吸引了许多古时文人墨客前来游览，如唐代的柳宗元、许浑、杜牧、罗隐，宋代的王安石、梅尧臣、杨万里、范成大、文天祥，明代的王廷相、文征明，清代的施闰章等都有书写宁国的诗文存世。

地缘上的优势，往往会产生文化碰撞，但也容易成为征伐之源。宁国，也正因为这样的地缘优势而拥有可圈可点的闪光历史，更有多舛的命运。

1856—1864年，太平军与清军在宁国反复较量，8年的拉锯式战争使宁国人或惨遭杀害，或死于瘟疫，或外出逃亡，人口由31万锐减到1万人左右。即使后来有一部分回迁，但仍十室九空，由此造成了大量的地方文化丢失和地面建筑损毁。它远没有像毗邻的老徽州那样保留下密集的可感可触的文化瑰宝，它自身所属的古宣州文化，也渐渐模糊。《宁国县志》载：同治六年（1866年），湖南、湖北、河南等省及省内皖北等地民众携家带口，来宁国县垦荒种地，成为当地的“客民”。光绪七年（1881年），清廷准予“客民”加入宁国县籍，其子弟准予以宁国县籍参加考试。之后，直至1949年，仍不断有外地人口流入这片物产富饶之地，创设家园。

基于这样的历史，如果和一帮宁国人在同一桌吃饭，问到他们的祖籍时，你是很难得到宁国这个答案。已经隔了至少两代三代的移民，早已淡忘了在陌生土地上创业的艰难和远离故土的隐痛。

在近代，宁国成为了一个典型的移民城市，人们带来不同地方的文化和习俗，形成多元并存的新文化特征，旧有的本土文化似乎难寻踪迹。但是，历经劫掠的土地总有自身灵魂隐居之处，某些历史的细节在不经意间留了下来。龙窑，便幸运地成为此地传承自身文化的一个小小载体。

制坯、上釉、装窑、烧窑、出窑

最原始的窑，是利用现成的山洞或者挖掘洞穴，用石头砌成，在里面焙烧“缶”一类的陶器，这就是“窑”字构成的由来。最早可追溯到商代，出现了圆形升焰窑。唐代中叶起窑型向龙窑演变。据考古发掘资料，唐代有宜兴涧滁龙窑，宋代有宜兴羊角山龙窑、浙江龙泉、广东潮安、广西西村、福建建阳、德化等地的龙窑，明清时期有宜兴欧窑、云南建水、四川荣昌、广东石湾等地的龙窑等。龙窑，是中国江南地区原始烧制陶器的一种窑炉，顾名思义以形状像龙而得名。龙窑采用自然通风方式，以松枝、杂柴等植物为燃料，窑内火焰多平行窑底流动。龙窑的优点是利用自然山坡建造和火焰自然上升的原理，故造价低，又有充分利用余热，缺点是劳动强度大。现中国长江以南和东南亚部分地区尚保留少数龙窑。其最大特点是升温快，降温也快；可以快烧，也可以维持烧造青瓷的还原焰，故有“龙窑是青瓷摇篮”之说。影青、黑釉瓷大都是在龙窑里烧成的。

皖东南多丘陵山地，境内富含陶土，又有大量的植物燃料，故历史上盛产陶器。西汉时期，宁国陶匠就普遍使用龙窑。宁国境内有古龙窑遗址七十余座，许多生产线直接就建在古龙窑遗址上。

7月的一个上午，宁国下雨，大家撑着伞，由顾云尚先生领着，参观了港口镇株木店的两座龙窑。它们都近80米长，两米来宽，一米多高，爬伏于坡上；龙头较小，朝下，龙腹大而长，龙尾大于龙头小于龙腹。恒丰陶瓷厂的龙窑，其龙尾部分还高高翘起一个烟囱，更形似真的龙尾，有龙的气势。厂区里码着许多松树枝，烧窑全靠它们。松枝燃烧的火焰长，温度高，最高可达到1250℃。施釉的陶器经高温烧制后，光泽度好，质地坚硬，敲击时发出金属声。若光看窑内温度和釉色，龙窑生产的陶很像瓷。因为原料用的是陶土，加之气孔参数、吸水性及制作工艺等，产品属于陶的范畴。

龙窑生产，过去全部是手工，采料、选料、砸碎、陈腐、精揉泥料、拉片、捶片、盘条、上肩、垰把，整形数次才能成型；再经阴干，施釉，成为半成品；完全晾干通透后，装窑。如今除碎料、成泥外，其他还靠纯手工。所以，车间里静悄悄的，看不到其他陶瓷厂那样热火朝天的流水线作业。龙窑厂的制坯师傅更像是雕塑师，制坯车间更像是雕塑工作室。

而烧窑的工人，虽体力活更加明显，但因与火打交道，参与物理和化学变化的神奇过程，所以工作更具有神圣性。过去，烧窑出窑时，都要举行某种祭祀仪式。如今已不见这样的场面，但烧窑工自有其特殊心理，尤其是看火师傅，责任重大，庞大的龙窑和高温火焰，对窑工构成敬畏。当镜头对着一些工人拍照时，他们起初有些不愿，认为自己干着粗活，衣服汗湿脏旧，不雅。而在我们眼里，他们是最可爱的劳动人民。

长长的龙窑呈灰白色，十分结实，即便烧窑时，外部摸上去也不烫手。蹲在上面的一個窑工伸出手拉了我一把，我便站到了“龙”身上，而脚下的龙窑内，正燃着1200℃的火焰。

起初注意到王晓朝，是因为大家都在往火眼里添松枝，他在边上歇着。后来才知道，他是看火的，点火烧窑全得听他，根本马虎不得，此时他就是“司令员”。外行人看不出究竟，其实他一刻都没闲着，眼观六路，耳听八方，查火候，估摸温度，纯技术经验的活，不是谁都可以胜任得了的。

提到他，老板赞不绝口，说他工作认真负责，来厂里两年多，从未烧砸过一次窑，且每窑烧成的合格率都很高。一般来讲，一窑的合格率大约在90%—98%，而他烧的窑多保持在最高水平。当地人说，他不仅窑烧得好，还会砌龙窑，是个难得的人才。烧窑的几个汉子拿他打趣，叫他大师，他回嘴争辩。他们你一言我一语，连笑带哄，我听不太懂方言，生怕他们吵起来，其实他们是在活跃“劳动气氛”。他们都是附近村里人，骑摩托车上下班。

装窑、烧窑、出窑，一般用四天时间，即四天一个轮回。其中装窑后，窑会自然歇息一天，因为窑本身的余温能让坯预热干燥。出窑和装窑是连续的，出窑后，就着窑温，将已晾好上了釉的坯搬进窑。

装窑的节奏紧张，大件的缸在地上飞速旋转着被推进窑内，小件的一手提一个，工人们干得风风火火，井然有序。摆放器物也是有技巧的，疏密得当，大件套小件，正放反放侧放，一切既为了有效合理地利用空间，更是为了让火焰流动均匀通畅。大件的有1.6米高的大缸，小件的有盆、坛、瓶及其他花件。整个装窑过程一气呵成，两个窑膛里同时装，有人负责运送坯，有人负责往里搬，还有一人在窑里摆放。龙头龙尾部分另要放几件废缸，为堵塞火焰，让内里温度更高，充分氧化。装满一窑要三个多小时。

烧窑是个神秘的过程。龙窑身体两侧对称地分布着圆形火眼，间隔约1米，所以，说窑有78对火眼，也就估出全窑的长度。龙头龙尾的几对火眼一般是不用烧的。烧窑时，龙身两侧分别站着四对工人，其中三对工人负责往火眼里塞松枝，后边的一对封火眼。凌晨3点就开始点火，6点半时窑温差不多已达到1000℃，烧窑完毕后，窑内温度可达到1200℃。透过火眼，能清晰地看到龙窑里的器物红彤彤的，整体的固态下又呈现着液态的动感，那些缸、罐、盆等在忽悠忽悠地晃动着，松枝刚伸进窑内很快就化为火焰。

出窑则是一个愉快过程。工人们戴着手套（裸手是拿不住器物的，因为很烫），一件件往外搬，大缸依然在地面上旋转得飞快。王晓朝也参与了搬运，他对这批器物非常满意，合格率已达98%。晨光映照下，刚出窑的陶闪闪发亮，检验员举着小锤一边敲掉粘连的支头，一边对某些可疑器物敲打几下，凭声音，他可判断出有无破损和裂纹。裂纹不大的可通过修补，正常使用。报废的，他也会用粉笔画出记号，推到一边。工人们从早上5点就开始出窑了，这天的早饭老板要到城里买回肉包子供大家吃，因为稍歇息后，要接着装窑。

古老工艺的传承与出路

陶瓷厂的另一拨主力工人在制坯车间。

有些老车间是用茅草盖顶的，又宽又大，通风透气，冬暖夏凉，是过去专用来制坯的房屋，现在很少这样盖了。茅草屋门外摆着一溜放釉的大缸。猛地看到这样的劳动场所，有一种时空穿越之感。车间很大，但工人少，一个车间多的有四个人，少的就只有一个人或两个人，两个人的居多。其中一个使用的是刻模工艺，另一个使用的工艺叫垰把。这些技术工人多是原国营陶瓷厂的老职工。工厂解散后，一部分人改了行，另一部分人就流入这样的私营企业，继续与泥巴打交道。

刻模和垰把的师傅，都要将机器里出来的陶泥再次在案上做盘条，也就是进行人工精炼。

问那些制坯师傅，他们对每一个过程的准确名称也说不上来，但这不影响他们长年累月一丝不苟地将陶泥塑成各种各样的器皿。复杂一些的，需另接提耳、贴塑图案等，全部手工。这些制坯车间因为无机器声，工人又少，所以显得格外安静，每一个师傅都是艺术家，耐心地活在自己的工作世界里。

有个制坯车间只有一对夫妇，丈夫在一头垰把，妻子在另一头刻模，相距几十米，两个人都埋头做活。他们中午不回去，自带午饭，在厂里加热。制坯的师傅，根据每天的工作时间获取计件报酬。垰把的略高一些，他们多是原国营厂职工，到退休年龄后，还可以领到一份正式的退休金，所以他们比较乐观，工作踏实肯干。这些50岁左右的工人，是各私营陶瓷厂的中坚，也是主要劳动力。他们的儿女几乎没有来陶瓷厂上班的，其他年轻人也极少。恒丰陶瓷厂的程振声一方面担忧将来的原材料短缺，一方面就是担忧后继无人。前两年厂里有个小伙子，坯做得非常好，老板格外器重，给他的报酬也高，但他最后还是执意离开了。原因只有一个，女朋友看到他整天与泥打交道，工作生活单调，希望他换个工作，坐在城里写字间做白领。宁国的龙窑背后蕴含着久远的历史和文化，但是，简陋的工作环境，地处郊外，又是纯手工的泥火活，很少有年轻人耐得住这份寂寞。

由于龙窑的原始传统工艺制作方式，受自然天气、季節、春节假日等因素影响，工人每年工作时间不会超过11个月。春秋的工作稠密一些，冬夏略稀。

在宁国呆的二十余日里，我们为拍摄各种工序，共去陶瓷厂6次。每次看到绿色环抱中的窑厂，以及那些大大小小、五颜六色的陶器，都会生出无限诗意。这些手工制作的陶器，大都出口欧美，被摆放在富人家的花园里，或普通人家的阳台上，价格翻六七十倍。而由于某些原因，这些陶瓷厂没有自己的品牌，只能以低廉的价格卖到宜兴或上海，贴上别人的标签出口海外。所以，在国外，人们只知道那些极具品位的园林陶来自中国宜兴或上海，却难以在釉色里寻觅到宁国陶工的手温和目光，他们是传承古老工艺的无名英雄。