我是一个无能英雄

晶达

我写起来毫无章法，笔尖蘸了墨就如洪水泄了闸是一种常态，我很少关心布局结构雕琢文字，而总是关心如何将我某种浅薄的认知通过一个故事或者一个缺乏完整的起承转合的故事表达出来。

我不是一个喜欢讲“故事”的人，否则我就去做编剧，毕竟那是个报酬很高的职业，我又无比热爱电影，选择文学是因为只有文学可以抵达人心最私密最幽暗的一处，可以将许多心思感受栩栩描绘，当然电影镜头也可以，但它往往是一种客观的暗示的呈现，而文学，就像拿着一把利刃切案板上的肉，你可以通过刀柄感受刀一寸一寸进入肉的纹理，可以听见肉被彼此分离再也不能愈合的声音。

日前，我结束了那段我曾经常当作“正面教材”教育别人的婚姻，也结束了三十年来我一直对爱情抱有的幻想。记得我们每每吵架，他总是质问我，你为什么不能阳光灿烂？你为什么不能神经大条？

可是我不能。不能的意思就是，缺乏这样的能力，不是我不愿意。

这部中篇小说名字是《嗯》，是一个两性关系的故事，写一个姑娘跟三个男人之间维持的一些状态，我喜欢表现“状态”而不是“故事”，于我来说，状态更接近真实。三个男人都没有名字，都面目模糊，只是一种符号化的象征，就像“嗯”这个字，它可以代表无数情绪，同时也代表一种未知感和不确定。

梁鸿老师曾提到在现实主义里，金钱不是主题，而是作为一种抽象的社会动力，是具有结构意义的。她曾评价我的作品《上帝会是个好买家》，金钱成了主人公“我”的生存动力和追求目标，影响着主人公的命运，令她放下某些底线用欺骗的手段追求金钱，我认为这是一种显现的“积极”影响。在《嗯》里，金钱也是驱使三个男人与这个姑娘关系变化的基本动力，在现代社会，物质对人际关系的影响无处不在，我认为这是某种隐形的“消极”影响。

“新文化运动”以后，封建体制下的包办婚姻被痛击得体无完肤，追求恋爱自由在当时是一种美德。一百年过去了，恋爱已经呈现一种“极度”自由的状态，哪怕婚前同居，甚至谈过三五个男女朋友，做过几次流产，也并不是什么令人丢脸的事，然而我们恋爱真的“自由”吗？我们都经历着不断寻找不断失败的过程，这种锻炼并不能像体育锻炼一样让我们越来越擅长这项运动，而是在不断失败之后，越来越像一个得了肌无力的病人，这寻找的过程突然就变成一个牢笼，一个诅咒，是西西弗斯式的疲劳的轮回。几年前就有人提出“爱无能”，面对人类永恒追求的爱情主题，到了我们这代人，已经不再是激情四射火花四溅，而是一种不断消耗着生命力的无能为力。

但这并不代表着妥协。

就像我一直遵从鲁迅先生要以文學医治人的思想为本，就像我曾经在处女座《青刺》的后记中写“文学就是那种剥开伤口后才能将伤根治的东西”，我将这种无能为力表现出来，我是抱着抡起胳膊猛扇一记耳光的决绝来表现的，因为一记耳光带来疼痛也带来疼痛之后的清醒。我对主人公以及她所代表的群类抱有无限悲悯，现在这种悲悯已经带有一种具有自艾自怜的意味，没想到在写完这部小说很久以后，我也成了这个群类中的一员，这小说就成了一个三万字的谶语，我既是巫师，也是那个受到诅咒的人。所以我现在要做的，便是同他们一起抗争，一起寻找出路。

短篇小说的名字是《我得抑郁症的时候，你在干什么？》，这两个题目有一种大反差效果，将它们放在一起却并非为了这种反差，只因这部小说同样表现的是一种“无能”，作为人拥有健康内心的无能。

小说写一个并不知道自己患有抑郁症的女大学生一系列的内心活动和令人匪夷所思的寻死行为，在得不到周遭环境认可的时候，认为“死是镀金”，可以获得人们的广泛关注。我的处女作《青刺》也是写一个患有抑郁症的女孩盲目地寻找出路而后遍体鳞伤的故事，所不同的是，《青刺》更偏重于家庭和社会对这个女孩成长的影响以及她整个青春期的躁动，这篇可以视为《青刺》延续品的短篇小说却是我进一步思考之后将抑郁症作为一种普遍现象进行揭示而创作的。

毫不避讳地说，我得过抑郁症，现在通过某种专业的医学测试之后，我可能还是建议就医的中度抑郁。然而我在人群中并不是异类，对于许多认识我的朋友们而言，我是一个阳光乐观的姑娘，有时还很勇敢，甚至也可以咄咄逼人。抑郁症是一种思维疾病，看不见也摸不着，比癌症还不易被人发现，可每年高考季之后，考生自杀的消息经常传遍网络，又或者如小说中写到的，很多看似前程似锦的高才生，甚至公司高管、明星、教授，可能都会突然某天出现在新闻报纸上，不明原因地选择了自杀。

我之所以还在电脑打着这些字，是因为我选择了抗争，并且一直在努力着。

我不能，并不代表我不愿意。

漫威和DC拍了那么多超级英雄电影被人们口耳相传，可我也喜欢另一种英雄电影，美国导演詹姆斯·古恩的《超级英雄》，一个没有任何超能力、被妻子抛弃、长相愚蠢的无能的凡人也要行侠仗义。

是的，也许我和许多他们一样，爱无能，心理健康无能，神经大条无能，阳光灿烂无能，可我不怕面对无能，不怕用手术刀割开皮肉去看内心的病态，不怕继续追求，继续抗争，继续寻找出路。

所以，毫不客气地说，我是一个无能英雄。