张悦然：撕掉标签，慢慢长大

杨帆

2016年，作家张悦然面临着重新回到公众视野的困扰。此前的几年里，她已基本脱离了青春文学偶像作家的身份，偶尔编编杂志，在大学里教教书，“过的完全是正常人的生活”。不过她也深知，这一切会因新作的面市而再次发生变化。

去年3月，张悦然在朋友圈群发了长篇小说《茧》的第一篇书评并留言：“想到接下来要不断发一些和自己有关的内容，就感到很窘迫。”在那之后，她配合着新书的步调，频频出现在镁光灯下。起先是围绕作品的宣传，到年底，则是纷至而来的各种奖项，其中“2016书业年度评选”颁出的年度作家或许并非分量最重的，但在领奖台上她仍坦言，收获这份来自书业的荣誉，对她而言“有着独特的意义”。

起初连载于《收获》，最终花落人民文学出版社的《茧》，是张悦然的第四部长篇小说。此时距离她的上一部长篇面世已经过去了整整十年。在这部小说中，熟悉张悦然的读者仍能找到作者某些鲜明的印记：基调依旧是灰暗的，主角仍然是“80后”，人与人之间的关系也是一如既往，仿佛隔着一层玻璃般的若即若离。但与过去不同的是，这一次张悦然笔下的故事不再是惯见的青春残酷物语，语言也一改过往的华丽颓废，呈现出某种冷峻、坚硬的质地。“过去写的小说太虚了。”作家告诉记者，“这一次我希望用更朴素的方式，写更大的主题。”

刺进人生的那颗钉子

张悦然心中“更大的主题”关于家族，更关于时代，而《茧》的种子早在数十年前就已经种下。……