老花镜

王俊海

我初中的语文老师叫游永茂，中等身材，白白净净，戴着一副近视眼镜，温文尔雅，一看就是典型的知识分子。游老师说一口标准的普通话，与其他老师的一口方言形成了鲜明的对比。印象最深的是他夸一个同学，语速慢慢的，声音很响亮，还拿捏着腔调：“张金旗成绩很好，每次考试一百分。”于是，大家都记住了这句话，以至于多年以后见到张金旗还拿这句话调侃他。

可是有一天，游老师在讲台上哭了，因为他的门牙掉了一颗，发音有了问题。当时他正在讲课，突然有一个字发出了很奇怪的声音，不知天高地厚的我们就笑了。虽然不是很响，但想来游老师是在意的，他当时就流下了眼泪。下课后，我们竟然还将此当作笑谈。

游老师对我的影响很大，我一直努力地学他那标准的普通话。一直到高中，我都認真地学习语文。高考后填志愿，我毫不犹豫地选了中文。大学毕业后，我走上讲台，成了一名高中语文老师。

日子一天天过去了，当老师的生活单调却很有规律，很多变化只在不知不觉中到来。一转眼，三十来年过去了，如今的我不断向知命之年靠近，头发花白，脸上渐呈沟壑。门牙虽没有发出奇怪的声音，眼睛却跟自己闹起了矛盾。我知道衰老不可避免，但内心还是一直在抗拒，虽然这抗拒一点用都没有。所以对眼花，我虽心有准备，但当事实真的到来的时候，我还是难以接受。不算突然的一天，我躺在床上看书，感觉比前段时间更模糊了，任凭我怎样努力，也擦亮不了我那双不大却一直被我当作骄傲的眼睛，眼前总有一层什么东西让我不能很清晰地看清书上的文字。……