冬夜编筐

文|安 宁

冬夜编筐

文|安 宁

冬天，村里的女人们忙着编席子，父亲则将蜡条（白蜡树的枝条，白蜡树是我国北方重要的编条用材树种）娴熟地掌控在双手之中。

房间因此变得拥挤起来，就连我写作业都没了地方，只能搬到昏暗的卧室里，打开电灯，或者点上蜡烛，奋笔疾书。透过房间的窗户，我看到父亲的影子落在墙壁上。那影子被舞动的蜡条包围，虽然瘦削，却有不怒而威的力量感。我觉得父亲即便老了，也一定像粗壮的蜡条一样，嗖的一声抽过去，就能在水泥地上留下一条深深的印记。

蜡条在灯光下的堂屋里明显有些施展不开手脚，于是它们时而碰到了灯泡，让满屋子都是飞旋的影子；时而落在水缸的沿壁上，发出清脆又寂寥的响声；时而将挂在绳子上的毛巾扯下来，又甩到洗脸盆里。父亲尽力收拢它们，但无奈蜡条太长，而房间又太小，总也无法将它们彻底驯服。

母亲大约也觉得自己在屋里有些碍脚，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里去做针线活。于是整个堂屋就只剩父亲一个人。他会打开收音机，听单田芳的评书，一场听完了，一个驮筐也就编成了1/3。母亲这时候才走出来，收拾父亲折腾出的满地狼藉。院子里静悄悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，并泛着惨白的霜色。只有父亲的咳嗽声，一下下地撞击着夜色的边缘。

冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着，几乎每天，她都会用特制的工具，将一根蜡条从根部劈成两条或者三条。新劈开的蜡条泛着新鲜的白色的光泽，似乎还能看到它们在田地里栉风沐雨的姿态。父亲总会将劈开的蜡条和无须劈开的蜡条合理地编进筐里去，让成品看起来色彩丰富又不凌乱。母亲俨然是父亲最好的学徒，熟练到无须父亲开口，就能完成他所有的要求，知道今天要编的驮筐或者粪箕子大概需要多少根蜡条，其中有多少根是粗的，可以用来打底或者作为“顶梁柱”，又有多少根是像血管一样细细游走在驮筐的身体里的。因此他们一个编筐，一个修剪，配合得非常默契。平日经常争吵的两个人，唯独在这件事上，从未有过矛盾。父亲将编筐当成制作艺术品，母亲也恰好将其看成织毛衣或者纳鞋底一样的细活，所以，两个人便有了同心协力的姿态。

这看上去颇有些动人的姿态，让我在冬天觉得日子不那么难熬。有时听见父母轻声絮叨着家长里短，炖着白菜豆腐的锅里发出咕嘟咕嘟的响声时，或者母亲帮父亲用力扳着蜡条时，喉咙里发出轻微的声音时，我的心会暖暖的，有一簇小火慢慢燃烧起来。那一刻，我完全原谅了父亲拿着一根蜡条，将我和姐姐追得满院飞跑时的暴躁。我的脸微微发烫，好像炉火太旺了。窗外是寂静无人的冰天雪地，而房间里的一切，却被燃烧到近乎透明的煤块烤得像一块炉底的馒头，一口咬下去，酥脆松软，让人无法不欢喜起来。

至于那年的夏天，困顿生活中，母亲有多少次抓起笤帚，砸中了父亲的头，父亲又多少次操起凌厉的蜡条，朝母亲抽去，而我，如何在他们的争吵中，惊恐地逃出家门，像一根倔强的蜡条，一声不吭地躲进夜色笼罩的旷野里，则统统被我忘记。