经过一段时间的现代遗忘之后

弋舟

一

《夏蜂》这本集子被收入“现代性五面孔”这套书系。动手整理书稿，循着编辑的思路以及自己对于“现代性”蒙眬的意会，我挑出了这十二篇小说。

编辑的思路大致是清晰的：作品首先要有“现代性”的指归。这个思路遵循起来并不容易。对于那个“现代性”的理解，不想不知道——尽管常常会挂在嘴边，可一旦要用它来落实自己的创作，才会发现，它是如此的复杂、如此的不可捉摸甚至空洞；它的边界似乎是不证自明的，但你若是真的要在它所规定的版图里行动，就会发现，你将很难给自己一个确凿的方案。

所以我说它“蒙眬”，所以对其我只能勉强地称之为“意会”。

在这种“蒙眬的意会”指导下，我所挑选出的这十二篇小说，大致上，无可辩驳，的确佐证了我对于“现代性”的理解。然而，定稿之时，我又对这个结论充满了犹豫。它们真的是我所理解的那个“现代性”吗？事实上，这样的一份结论是如此不能令我满意。我的不满意，并不是对于自己作品水准的遗憾——它们当然不是完美的。更多的，我是对自己兑现“现代性”时的无力和混乱而感到震惊。在这种无力和混乱之下，我想我一定是必然片面地、却难以纠正地误解着“现代性”。

整理作品时，蒙眬指导着我的，是这样一些词语——先锋、实验、早期、探索、破碎、跨文体乃至容忍有缺陷……这些，难道就是我所“蒙眬意会”的那个“现代性”？在我“蒙眬的意会”里，落实在小说实践中，原来“现代性”就是一个天然带有“早期实验性质的有缺陷并且在文体上都可以模棱两可的东西”吗？