压缩的真实

◎彭定旺

压缩的真实

◎彭定旺

契诃夫有一个著名的剧本《三姊妹》，剧中人物安德烈对人谈论自已的妻子是一个怎么样的人的台词，有整整两页的独白。剧本正在排演时，契诃夫给剧院去信，要求把整个独白换成一句话：“女人就是女人。”美国诗人艾兹拉·庞德写过一首名为《在一个地铁站》的诗，这首诗长达三十行，描绘丑恶的社会也有美好的东西，他在一年里改了两次，最后成了短短的两句：“人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝头上花瓣数点。”

海明威十分形象地把文学创作比作冰山，形之于文字的东西是作品看得见的“八分之一，”而作品隐藏的内容则如同冰山在水下的“八分之七”，由此可以看出压缩才符合艺术的真实。

中国也有句老话“有话则长，无话则短”，可以看作艺术真实和生活真实的泛准则，违之则虞。

明朝洪武七年，有一位刑部主事名叫茹太素，曾给明太祖朱元璋上书一万七千余字，明太祖无心看此长篇大作，就叫一个名叫王敏的中书郎念给他听，听了一半，还不知所云，心中大怒，叫人把太素兄打了几十下大板，才平心中之气。又怕文中确有高明之见，只好第二日接着再念，终于听出了一点意思，又觉言中还有可行之处，便道：“太素所言，五百字即可，”总算第二天没有再打太素兄的大板了。

文章要简约明了。所谓“言多必失”，这条生活中的真实经验恰好符合艺术真实的准则，又反过来指导生活。现今在我们的生活中，由于缺乏真实的准则，有些东西显得十分空泛无味，比如会议，一是发言过长，二是发言者过多，反反复复地强调，其实是一个意思，显得不十分和谐，仿佛会议的目的就是造成一种气氛，一种印象，一种概念，而不是在布置具体工作，制定具体方案。这种人人都到场，个个都讲到的做法也应该像茹太素的那篇长文一样，进行完美的压缩，从而符合生活真实的准则。