来不及年轻就老了

悟澹

我在蜗牛书吧和张姐聊起了广州，张姐说她不愿意再来广州。得知缘由之后，才知道是在上世纪90年代，张姐来广州旅游，照相机被人扒了，并且见证了街头抢包的一幕，导致她这么多年一提到广州便心有余悸。殊不知，身在湖州的她，恐怕还不知道今天的广州早已不是当年的那副模样。与张姐不同，谈起对广州的记忆，似乎我不愿意多说。有些故事是可以与大家分享的；有些故事，恐怕总会有难以启齿的地方。在内心深处或多或少有几分情绪和情感在内，包裹着自己弱小的肉体。

对于广州的记忆，挥之不去的便是寒假南下的经历。那时候，似乎每年最大的盼头，就是等寒假的到来，与表弟等人买南下的火车票。然后，十几个小时的舟车劳顿，从河南信阳直奔广州火车站，只为与老爸团聚过年。

那时候的广州，虽然只是路过，但是只要出了火车站，看着火车站广场建筑上面“广州”二字的时候，仿佛就见到了老爸，这两个字，在某种意义上等同于老爸的分量。尽管老爸在是广州周边的城市工作，但是对我而言，能让我觉得一年一度团圆的时刻，就是从看到“广州”二字开始的。

那时的广州是如此的简单。直到后来，因为家庭的原因，我在持续发着一个多月的高烧情况下选择了辍学，买了一张火车票，从老家直奔广州。记得也是在寒冬，只不过寒假还没有到来，来南方不是为了和亲人的团聚，而是如同浮萍一般，即将长年流浪在南方。直到我大包小包出了广州火车站，看到火车站标志性红色的“广州”二字，我知道自己再也不是学生，而是这一方的寄居者。……