活着

刘建宁

长篇小说《活着》是先锋派小说家余华的转型之作，作者以一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事，所有的情绪在读者的阅读中悄悄渗入，让人在掩卷之后感到隐隐地不快，从而引起对生命意义的哲学沉思。

作者在小说中，反复诉说亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的悲惨故事，其实不过是告诉我们，在孤独而无奈的漫长人生中，没有什么幸与不幸，我们活着也许很无奈，我们活着一直在做一件事情——见证死亡。见证他人的死亡，更在见证自己的死亡。

时间的伟大之处在于可以改变一切，且常常出人意料。而这种改变，既与个人所处的时代社会大背景紧密相关，又源自个人本身性格对于未来的选择。以至于在时间长河中个人的小小命运，也是无常难料的。

那么，在时间之河里，绵绵的生命是由无数偶然组成的，直指死亡相伴终身的活着，在以各种痛苦形式存活着的人们看来，既是一场黑色幽默，也成了一次终极浪漫。

如果说，死亡，是百川归海的终点，殊途同归面前的终极平等，那么，活着，就是这一切的本源，他们如同人生道路的旗，插满在漫长人生的每一分每一秒，时刻提醒着人们。

整篇小说的阅读，成了一次心理恐慌，作者不慌不忙，将生活的残酷本质从人们的一切主观愿望中剥离，于是，在残酷冷血的生活面前，一切的幻想，被逐一打碎，留下一层又一层失落的碎片。那么活着的本身意义也就是活着，生或者死，都成了当下一刻的存在——活着，仅仅是活着。

这种感受，让我不止一次想到江南水乡的明静安详，如同在闹市沉浮、伤痕累累的人，突然来到邬桥、周庄这样的江南水乡，在轻灵点染的水墨画中，我们只看到白与黑两种颜色：一是无色之色，二是万色之总。它的空灵轻柔，是从混沌中生出的觉悟，它的这种空和净，是在一点一滴，一丝一缕的操劳与繁琐中建立的，是平淡日子中最透彻纯净的感悟。这尘缘的净地，是一切物质的本源，因为它亘古不变，所以也是时间的本质，它在世俗与恒久中，解释着一切幸与不幸，其实就是两个字：活着。

生命是流动向前的，然而生存的状态其实是最原始古朴静止着的：活着。当我们一遍又一遍面临生活的残酷冷峻的时候，一步又一步迈向死亡之乡的时候，我们只是在活着。简简单单，别无他意。

于是，当人，成为一种回归最初本源状态的简单存在时，人们孜孜以求的对生命终极意义的探寻，都变得毫无意义甚至可笑了。人，成为在流动时间中一个的存在。尽管这存在是艰难的，默默忍受的，带着孤独与无奈的。

余华是一个依赖内心写作的作家，其实每一个作家，都面对着现实与内心两个世界，现实的残酷与内心的真纯是相互抵触的，内心世界越庞杂丰富，作家本人因周围环境所带来的撕裂的矛盾，也是相应增加的。真实，总是给人带来不快，因此，作家本人常說，不得不带着冷漠与愤怒去写作。然而，面对世俗，作家的责任又不仅仅是诅咒、谩骂，而是需要从中看到希望，带给人一点温暖，这就是：活着——极度的温暖与希望。

活着，成为解释人生一切幸与不幸的最简单，同时也是最深奥的答案。人生，于漫长历史来说微不足道，但于卑微个人来说，却应是漫长而圣神的。我们每一个单个的人，在时间与空间的交汇处，独立面对未来、社会，生存环境逼仄、无奈，未来充满变数，坎坷重重，那么活着，也是一切坚强、独立的最好解释。

没有什么幸与不幸，活着，是我们存在的最好理由。