刘霞辉：生命在场者

赖斯捷

广场小学校门的围墙边，有小女孩哇哇哭着，推着单车准备回家的女老师发现了她。迷路的孩子恐慌不已，怕找不到回姨妈家的路。女老师载着小女孩到处找，“姨妈姓陈，她家的院子前有一堆红砖，回家的路上要经过一个大医院和‘南京大饭店”。小女孩能提供的信息仅此而已。那个傍晚，女老师用自行车载着她转了很久，终于在路上遇到了出来寻人的姨妈。与老师告别时，小女孩什么也没说，只用一双眼睛紧紧追随老师的背影。

这一追随，就是一生。

刘霞辉说，她的启蒙老师是赵娟，在她十余年的求学生涯中，赵娟只教了她一年，“但我一直会想起赵老师，温暖、明亮、亲切的赵老师”。这种想起，让刘霞辉在三十年后的人群中第一眼便认出了赵老师。“在我的心里，她与我没有时空的距离，她一直在我的生命里。”

心里“长”出的渴望

有一段时间，刘霞辉的梦想是当翻译。“我初中时英语成绩好，作文什么的反倒没啥自信。”甚至在课堂上只要一听老师说“谁来回答这个问题”，就会怯怯地低下头。直到1996年，她以全县第一名的成绩考入湖南第一师范学院，一切才有了不同。

“那是一个塑造人的地方，小时候学过的舞蹈、钢琴，都能在那里找到提高与展示的平台。”三笔一话等基本功的培养，更是为刘霞辉打下了坚实的专业素养基础。学校毕业初上讲台，因为过硬的功底，她被分至岳阳市知青场学校，担任初中语文教师。

“我一喊起立，孩子们都比我高，多尴尬啊。……