福德所至

蔡志松

田老师是位豪放与温情兼具，才商与情商兼备的艺术家。接触他，总能使我得到些启示：我们在拼命前进的道路上是否应该稍稍停顿一下，捡回那些因狂奔而失落的财富呢？

记得2001年我们和田老师一起去法国，前前后后一路上都很开心。此前虽然久间田老师大名，却一直无缘接触，只知道田老师是个老北京，不知怎么搞的，大学毕业就去了贵州，当上了乡村教师，一干就是二十多年，并在那儿娶妻生女、安家落户，成了一个地道的下里巴人。二十多年的艰苦生活使他深刻体会到了大山深处芸芸众生的艰辛，但在艰苦的岁月里他却一直没有放弃对艺术的追求，在种种恶劣条件下创作出了大量感人至深的作品。更值得一提的是，他在匮乏的物质条件下，不但自己坚持艺术创作（大家要知道，他搞的是雕塑，远不像绘画对各种条件要求的那么简单，而且是在文革时期），还培养了许多贫困孩子考上了各大美院和艺术学院，用艺术改变了他们的命运。文革结束之后，国家开始恢复高考，当一批又一批的山里孩子不断以优异的成绩展现在世人面前时，大家充满了好奇（因为这些山里孩子所展现出来的，都是受过正统训练的技艺），不约而同地追问他们的老师是谁，于是才发现了这位在深山中默默耕耘的田老师，那时田老师已经四十多岁了，才开始人生的春天。

北京的春天很短，冬天一过马上就进入夏天，这位北京人的运势跟北京的季节有点儿像。八九年的时候，田老师在中国美术馆办了一个大型个展，结果震惊整个艺术界，作品几乎都被中国美术馆和北京国际艺苑收藏（当时是种极高的荣誉），后来他被招入中央美院雕塑创作室，携妻带女又迁回了北京。同时，还被台湾山艺术基金会看中，作品开始进入市场，成了那个时代少有的，既在最高美术学府任职又能以自由创作为生的艺术家。随后台湾人在东小口铸铜厂的对面给他盖了一个四合院，供其生活与创作。我们大学四年级期末去铸铜厂实习，有一同学冒昧地敲开了他家的大门，有幸进去参观了一下，回来兴奋得整晚都睡不着觉，坐在床头讲田府见闻：进去之后看见田老师在和一位年纪相仿的同事一起学外语，准备职称晋级考试，知道他是美院的学生后便笑呵呵地领他参观了一圈。那个同学似乎开眼了，说看了田老师的雕塑才发现我们平时的东西有多糙，并说自己看到如何如何的作品，如何如何地感动，讲得绘声绘色，我们也听得津津有味儿，于是对那四合院生起了无限好奇与向往。后来听说田老师把它捐给了学校，敬佩之心油然而生。

之后我留校任教，我们虽然在一个学校任职，但几年都没有接触到田老师，只是偶然在系办公室里看见了他送给系里的画册，仔细拜读了一遍，才算全面地解了他的作品，印象很深：质朴、大气、有生活，但最吸引我的还是年表里的一张工作照，很有大师范儿。当时就想，以后有机会我也要拍这么一张，可惜到现在都没有拍出来，看来“范儿”真不是装出来的！

事情都是有征兆的，也可能是缘分到了，看过画册没几天孙家钵先生就来找我说：“巴黎秋季沙龙组织委员会托田世信以他艺术家的眼光，在中国选几个人参加展览，找到了我，我推荐了你，那天你不在，我让系秘书打开了你的工作室，他进去看了，觉得可以，就定了让你参加，你去吗？”我一听，那哪能不去！就兴高采烈地答应了（因为此等好事一般大多由官方承接并指派艺术家参展，当时像我这样二十多岁的小字辈是沾不上边儿的）。可是我从未出过国，什么都没有。没有钱，田老师就请了王中军出来赞助。没有住的地方，田老师就让田园帮着订酒店。语言不通，田园帮翻译。没有护照、签证，田老师就开着他那辆手动挡的白捷达，拉着我去文化部出入境事务处开证明（那时中央美院还隶属文化部），去使馆办签证。挡把儿边上还放着一个带盖儿的玻璃瓶，里也泡着高山茶，每到一处先喝两口茶。在大使馆见到女签证官没说话先笑笑，然后再夸奖对方一番，我眼看着那位法国大蜜，一点点儿飘起来了，乐得连嘴都没合拢就通过了。我在一旁暗竖大拇指，田老师真有一套！后来才发现田老师这种东方爷们儿式的坏笑相当有杀伤力，好多姑娘都逃不过这一招儿，从北京笑到巴黎，无攻不克、无坚不摧。我背地里学了好长时间都没学会，总是笑不出那种“坏”劲儿。就这样在田老师的呵护下我顺顺利利地到了法国。之后又得了个奖，得獎之后国内也没有几个人知道。回国之后田老师又开着车，拉着我去文联大厦，找《美术》杂志的王仲主编，谦虚并诚恳地求他一定要帮忙宣传一下，再后来的事儿大家也就都知道了……萍水相逢，我也不知道自己是哪辈子积的福，这辈子遇到了田老师。

但田老师给我留下最深的印象还是在巴黎，那时田园在法国留学，整天陪着我们，每到吃饭的时候，田老师就劝她多吃一点儿，并跟我们说：“这孩子身体不好，我总担心她吃得不够好。”当时他的目光中充满慈爱。临回国在机场和田园告别时，他的眼圈湿润了，当时大家都在匆匆赶飞机，可能只有我注意到了这一幕，至今难忘。

田老师是位豪放与温情兼具，才商与情商兼备的艺术家。接触他，总能使我得到些启示：我们在拼命前进的道路上是否应该稍稍停顿一下，捡回那些因狂奔而失落的财富呢？在这点上田老师是榜样，他是雕塑界泰斗级人物，不但自己取得了令人羡慕的艺术成就，而且帮助了许许多多的后来者。不但拥有健康的体魄，而且拥有和睦的家庭、开朗的夫人、孝顺的女儿、阳光的外孙和外孙女，其乐融融……看似简单，却是一种实实在在的能力，我想这绝非偶然，实为福德所至。