饮食男女

吕雪萱

01

大刘那几年，断断续续在店里做着炒蒙古烤肉的厨师。我说断断续续，因为其间他几次辞工去其他餐厅做，几个月后再回来，我总是再次雇用他。在众多厨房员工中，他反应灵敏、普通话流畅，很得客人喜爱。

一次离开了一年半，是最长的一次。他自己到五十街（我们店在十九街）开了家专卖蒙古烤肉的店。

开业时，我和先生去捧场：“大刘，我们待你不薄，你不好抢我们的生意啊！”

大刘笑出一口漂亮整齐的白牙。

一年半后，因为生意不好，大刘关了自己的店，再回我们店来。那以后很安分地在我们店做了九年，直到我们退休。

02

大劉是内蒙古人，二十几将近三十岁。那时我们称内蒙古人为“北方人”。大刘比一般北方人皮肤要黑些，中等身材，非常壮实，每一块肌肉都像千锤百炼，透着一份颟顸气。

除了那口齐齐的白牙，大刘的那双眼睛也是不同寻常的。不是眼睛的大小，而是那藏在眼睛深处的眼光。那眼光是瞬息变化的，睁开眼先看你是谁，再决定用什么眼光接待你。

那眼光可以是极其温柔如丝绸，也可以是热情像太阳，或是冷冷然，像从来没见过你。

就是这变幻莫测的眼光，大刘迷住许多个女人。

第一个被他迷住的，是店里的服务员许琴。许琴长相极平常，大概就是人们的口头语“一般吧”。但是她脸上皮肤干净，总像刚洗过脸，毛巾还没完全擦干似的，让她有一股特别的水灵清爽的气质。她说话声调轻缓适中，在嘈杂的餐厅里，显得别有一份安静的舒适。……