他死得太迟了

小米

老吕，四川人，解放初落户本村，跟一个寡妇攒家〔中年或老年才在一起过日子的半路夫妻〕。

跟老吕攒家的这个寡妇，跟我家是“伙内”而不是“亲房”，关系比较远。论起来，她是我的同辈，但因为她的女儿嫁给了本村我的一个“亲房”，她的女婿都跟我爷爷是同辈，我就不叫她什么了，没办法叫。她的女儿，小名俊女子——到现在，她都老了，是当奶奶的人了，人们还叫她俊女子。但是，我这样的小辈不能叫，我得叫四婆，也就是四奶奶。四奶奶偶尔去一趟娘家，时间一般都很短，几分钟就走了。四爷从来不到岳母家里去。他们的长子，小名叫做大牛，从小就跟外婆一起生活。四爷对这个名义上的儿子不亲，大牛也不把四爷叫爸爸，叫了四爷也不答应。四奶奶倒是对大牛很好，爹不亲娘亲，儿子毕竟是娘身上掉下来的肉嘛。

为什么说大牛是四爷“名义上的儿子”呢？因为四爷跟俊女子结婚的时候，大牛已经有了，这都是我听大人们说闲话听来的。大牛跟我同岁，还是小学同学，他小学没有毕业就不念书了，念不会。许多农村孩子跟他一样，也没有人计较。“念那么多书干啥？只要认得钱就行了。”这是当时许多家长的观点，当然这不是老吕的观点。老吕是见过世面的人，他知道读书的好处，不像村里许多人，活了一辈子，连县城都没有去过。但大牛不念书，他不愿意念，老吕拿他也没有什么好办法，只有由他去。

老吕的女人跟我奶奶年龄差不多，老吕比她好像还要略大一些。……