在高山顶上

编者按：2016年4月29日，茅盾文学奖获得者、中国作协副主席、著名作家陈忠实先生因病在西安西京医院去世，享年73岁。陈忠实先生的生前好友，陕西省作协副主席吴克敬先生以深情的笔墨写下了一些小事，来纪念中国文坛大师。痛别大师，深切缅怀。

一部《白鹿原》，让陈忠实先生突兀的站在了高山顶上。

二十多年前，《白鹿原》的出版，是中国文学史发展上一件壮丽的大事。当时，我捧读了一遍《白鹿原》后，不能自禁的又连读了两遍，每一遍阅读的时候，还要忍不住把读过的部分，再翻过来重读，有几个晚上，到我极为不舍的合上书准备睡去时，却发现窗户上已透出亮白的曙色······我追忆我的阅读经历，没有哪一部作品，能如《白鹿原》一样吸引我，让我彻夜不眠，不读透不能释手。

也把文学创作放在心上的我，就这么不讲理由的敬仰上了《白鹿原》，同时更敬仰上了《白鹿原》的作者陈忠实。但我知道，这不是开始，也不是结束，这将是我热爱文学的心，要始终坚持的事。在《白鹿原》之前，我就兴冲冲的读到过陈忠实的《信任》、《康家小院》、《初夏》等不少中短篇小说。说实话，我不是个好读书的人，而且是我的时间也不允许我把能拿到手的书都读一遍，我是有选择的，选择我喜欢的作家，发现或是听说了他的作品，就一定要找来捧在手上读他一个透。陈忠实无疑是我喜欢的一个作家，所以我就特别喜欢阅读他。那么，我为什么喜欢他？并为什么喜欢阅读他？到我静下心来写这篇短文时，梳理了一下，好像有千万条理由，但要让我清清楚楚、明明白白的说出来，我又一条理由说不出来。这叫我气馁，恼自己不是一个文学评论家，不过我知道，热恋的情人，一个爱着一个，为什么爱？他们一定如我喜欢阅读陈忠实一样，也说不出他们爱的理由的。好像是，世间能说明确的喜欢，就不是喜欢了，同样的道理，世间能说明确的爱，也就不是爱了。喜欢是糊涂的喜欢，爱是糊涂的爱，因为糊涂，所以珍贵。

我如此诠释我喜欢陈忠实和他的《白鹿原》，可能没多少人赞同，因为连我自己，就特别不能苟同，但我经历了一次文学活动，十几个来自不同省份不同领域的作家朋友，在贵州一个叫贞丰的县里采风，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是谁扯起的话头，论说起了百年中国的文学，要大家说出各自心里最有分量的一部长篇小说，结果是，所有的人，都说了《白鹿原》的名字；下来又报第二部长篇小说，分歧就来了，不过还较集中，是四川籍作家阿来的《尘埃落定》；下来再报第三部长篇小说，各人报的名字各不相同，完全评不到一块儿。这个聊天式的评选，是不是我喜欢陈忠实和他的《白鹿原》的理由呢？我想一定是了。

然而，仅有这一条理由够吗？我知道是不够的，我们从他的身上，应该还能找到喜欢他、热爱他的一些理由，譬如他的质樸，他的真诚，他的执着，他的倔强等，这许多特质，在他人的身上也许都存在着，但我认为，都不及陈忠实来的彻底，来的通透。

回想我和他交往三十余年，酒是喝过一些的，但大多时候，都是会议上的酒，很少私人间的杯来盏去。我这么说，不是想要借陈忠实的大名，为自己张目，而是要说我和他的情谊，仅限于我对他的喜欢和热爱上。有一件事我一直记着，一次作协会议，讨论一位作家的作品，我就坐在陈忠实的对面，他介绍起别人来，名字脱口而出，不打一点磕碰，轮到介绍我了，他挠着头记不起来，旁边的人提醒他，他奥了一声，再介绍时还是介绍错了我。这件事过后一天，他给我打了电话，问我有没有时间，他要请我吃一餐酒。我当时确实有事，就委婉的推辞了。可是，没过两天，他又给我打电话了，在电话里他说听人说了，说我攒了些老西凤，他喝酒只喝老西凤，不知我可舍得一瓶，让他饱一饱口福？这么在电话里一说，我便有事，也不能再推了。于是，我怀抱一瓶墨瓶的西凤酒，参加了先生的酒席。

去的路上，我猜可能还会有人作陪的，可我到了后，却只有先生一人，坐在一个圆桌的一边，笑笑的让我坐在了另一边。这也就是说，这一餐酒，没有别人，就只我们俩人。

我把抱来的墨瓶西凤酒交给服务生，要服务生打开的时候，先生从他的腿边拿起一瓶比墨瓶西风更老的老西凤，向我扬了扬，说咱们喝这瓶怎么样？我是好酒的，而且最好存得有些年份的老酒，所以我不能强调我带来的墨瓶西风，应和着先生的意趣，来喝他带来的老西凤了。不过，至此我还不知先生何以请我吃这一顿酒？还好，三杯酒下肚，先生自己说出来了，说他设宴是为向我致歉的。他何歉之有？我恍惚起来，听他怎么说。他说了，在那么一个会议上，他叫不出我的名字，让我丢了面子，他是必须要给我当面道歉的。我是个什么人呢？值得先生如此记挂！值得先生如此抬举！我被感动了，自己呢，也敬先生，连着灌下喉咙六杯酒。

那个时候，我在《西安日报》主持工作，因了那一餐酒，报纸有对先生的需求，我便打电话给他，而他有求必应，赶着点儿，会把报纸需要的文章传过来。要知道，那都是些应景的文章，像他那样受人敬重的大作家，一般是不会写的，可他没有不高兴，没有不愉快，认认真真的都写了。特别是四年一度的世界杯足球赛，我们在报纸上给先生开了专栏，每天一篇文章，从开赛的头一天起，一直到落幕的那一天，差不多一个月的时间，他不断头的写，而所有的写作，都基于他晚上观看足球比赛的体会和感受，连续几届，俨然成为我们西安日报最为忠实的撰稿人。因为是他的观感，阅读者自然上心，为我们西安日报的市场表现，添了不少彩，加了不少分。

2007年的时候，我离开了西安日报，专心于我的文学梦想，从此我与先生的交往多了起来，特别是近些年，隔上三两个月，不是我请先生出来坐，就是先生打电话请我到外边坐。这时候的先生，虽然还爱着他专爱的老西凤酒，但他还是坚决的戒掉了，我们坐在一起，我还喝我爱喝的老西凤，而他改喝了喜力啤酒，我们东拉西扯，文学是要说的，而生活则成了我们拉扯得最多的话题。不论谈文学，不论谈生活，我听得出来，先生对我写作是很在意的，他希望我能有所成就。我感激他对我的关心，到我们的聚谈结束时，我是要主动埋单的，但却不能，先生非得自己埋单不可，我如果坚持，先生还会鼻子不是鼻子，脸不是脸的发起脾气来，没办法，我就只好妥协，依先生的脾性而为了。

我白吃了先生多少次酒饭？现在是说不清了。不过，我劝过他，让他少抽一点烟，可他哪里能够少抽，四棱棒棒的雪茄，抓在他的手上，像他须臾不能离手的钢笔，他放不下著书立说的笔，自然也放不下云蒸霞尉的雪茄，此之两物，如他生命一般，是要与他共生死了。

今晨，惊闻先生仙逝，特以此文为祭。

旌忠练实

吴克敬

在手机上写稿，于我是头一次。

这是陈忠实先生逼出来的。宝鸡文学六十年活动，安排在2016年4月29日，这天早晨起来，在省委组织部工作的妻子知道我与陈忠实先生的感情，她受组织部领导的委托，要与组织部的一位副部长，去西京医院看望住院治疗的陈先生，问我去不去？我给她说了宝鸡的事情，并遗憾的说我真该去医院看望先生的。我所以遗憾，是因为先生病情不好的时候，是怕人看望他的。我尊重先生的意愿，硬是忍着没去医院。妻子他们代表组织去，是和医院沟通了的，而且也已与省作协联系，由他们转告先生，先生也点头同意了的，机会难得，可我答应了故乡宝鸡的邀请，就只能驱车往宝鸡去了。汽车在高速公路上奔驰着，刚好入了宝鸡地界，我的手机响了，是妻子打来的，我把手机刚刚贴在耳朵上，就听到妻子哽咽着说，“陈先生仙逝了！”我被妻子的哽咽和言语，一下子弄懵了，半天没有反应过来，我知道妻子不会说谎，但我还是本能的问了她一句，“是真的吗？”妻子仍然哽咽着说，“我们没有赶上。”妻子的话，到我从宝鸡回来，去省作协设就的灵堂祭拜时，得到了省作协常务副主席黄道峻的证实，他说他本来约好要陪我妻子他们去医院看望先生的，医院紧急电话打到了他的手机上，他没顾上等待他们，直接去了医院，先生就是在这个时候仙逝了。

这个时候就是先生的讣告里公布的时候。

妻子哽咽着挂断了手机，而我却没有，缓缓的从耳朵边拿下来，平放在右大腿上，来写纪念陈先生的文章了。悲伤之中，一切与先生有过的经历，瞬间涌入我的脑海，千言万语，我首先写下《在高山顶上》的题目，接着就从他发表《白鹿原》往下走，说他一部《白鹿原》，突兀的站在了“文学的高山顶”上。我这么说，虽然是我自己的体会与感受，但我相信，有太多太多陈先生的粉丝，会赞同我的观点的。我叮嘱开车的师傅，把车开慢一些，师傅心有灵犀的开慢了。我和妻子的通话，师傅听见了，在我于手机上写着文字时，他小心的问了我一句，“是写给陈老师的吗？”我点头回答了他，他便把汽车开的慢而平稳，使我在高速路上的汽车里，到下宝鸡出口的时候，写就了纪念陈先生的文章。可我在最后落下的日期时，不知怎么就落错了，把明明白白的29日，落成了128日。《小说月报》原创版的执行主编韩新枝，以编辑家的敏锐，首先发现了问题，微信我日期上的错误。此后还有细心的朋友，微信、短信的告诉了我的手误。我想不通怎么会出那样一个错？128日，纪年纪月纪日的时间里，哪里会有一个128日？这是荒唐的，我脸红了，想我其时是如何手书上那个日期的？我想不明白，于是就赖我的手指，还把手指伸进嘴里，在牙齿上咬了咬，咬着时一个念头蓦然浮现出来，以为我手书错了的日期，并不是错。我的手指在手书日期的那一刻，是一根别样的手指，灵魂的替我手书上去的。把29日减去1日，挪到这组数字的前面，就成了128日。所以如此，概因为我们不愿意先生离去，而先生也不愿意离我们而去。

先生好！就让我们活在这个错误的日期里，生生息息，天长地久……

可是先生还是决然的走了。5月5日，即是与先生告别的日子，我想我还有话要说。这是因为，就在先生停灵的几天时间里，却还有人唾沫来唾沫去，鼻涕来鼻涕去，实在是不该的呢。仿佛文坛，就是一片唾沫的海，鼻涕的湖，什么事不唾沫唾沫，不鼻涕鼻涕，就显不出文坛的热闹似的。要知道，先生生前是最反感唾沫和鼻涕的，如果有人被唾沫鼻涕上了，他也会挺身而出，真诚的关心安慰一下的。我就不幸的被人唾沫鼻涕了一回，很多德高望重的先生，不失时机的关心安慰了我，其中就有陈先生，他打电话给我，没说我被唾沫鼻涕的事，只说近来西安天氣热，多喝水，多睡觉，有时间了，钻进秦岭里去，会好受些呢。我听了先生的话，有好多天，就钻在秦岭里，吃农家饭，喝山泉水，倒也真的是，把日子过得舒心惬意。

文学不相信唾沫鼻涕，相信的只是自己的劳动。

陈忠实先生就是以他卓异的劳动而赢得社会各方面的赞誉和尊敬的。他的一部《白鹿原》，就是一座文学高原上高山，我看到一家媒体，在先生仙逝的第二天，编发了好几版文章，怀念追忆先生，标题是“白鹿原是中国文学的一座丰碑”，他们这么标题是对的，但我记得还是他们媒体，十多年前，却发文为难了一下先生，唾沫先生只写了一部《白鹿原》。当时我正在西安的另一家媒体工作，和那家媒体的头儿熟悉，看了他们的报道，打电话和他们还理论几句。我的理由是，先生写了一部 《白鹿原》，这是事实，而比先生更早的曹雪芹，不才写了半部《红楼梦》吗？一个作家，成就作家的根本，不在数量的堆积，而是质量的崛起。我说得激动，就还说，一头牛死了，刨开肚皮，无非一大堆牛粪；如果是位得道的老和尚，死了火化，获得的是一粒小小的舍利子。咱们评一评，一堆硕大的牛粪能与舍利子比吗？不能比呀，牛粪终究只是牛粪，而舍利子就不同了，就成了一种精神，成了一个象征，舍利子是珍贵的，不可多得的！

把过去说了的话，今天再说一遍，我自己是要检讨自己了。2007年，我从供职的《西安日报》离开，没头蜂似的扎进文学的圈子，点灯熬油了近十年，一本书一本书的写，一本书一本书的出，除了数量的堆积，弄点儿小钱以外，还有什么呢？我不是妄自菲薄，告别先生，我是该有自己的觉悟的。我是不能只做个文学的劳模的，而是必须静下心来，向先生学习，做一个能给自己垫枕的东西出来呢！

告别先生，我说的是我的心声，就如我致祭先生的文章《在高山顶上》一样。那篇短文刊发出来后，凤凰网转载时想配发一幅我与先生的照片，此外，还有香港《大公报》等媒体，也要转发，也想要我与先生的照片，可我怎么都翻不出与先生的合照，只好无奈的作罢。我想我是和先生照过像的，正在无奈遗憾的时候，朋友于3日晚聚茶，说起陈先生，雁塔公安分局政委李会贤，告诉我他那里有我与陈先生的一幅合照。政委说了，还当即起身回他办公室，拿来了他已装进镜框的我和先生的合照。先生和我的这一幅合照，政委当时就在场，是他的另一位朋友照的，很有些专业的水平。先生和我并肩而立，笑得是那样的开心，那样的温暖。我把合照从政委手里接过来，抱在怀里，久久不忍放下。我抱着我们的合照，就想我抱着先生似的，有一股暖流，仿佛永不断流的温泉，正汩汩汩汩的侵润着我的身体，我流泪了，哗哗啦啦，我是该有这一场没遮没掩的痛哭的，我哭别先生，却在心里还为先生撰书了一幅小联。

我为先生所写的联句，围绕的是他的名字， “旌忠练实” 陈忠实。何谓旌忠， 意即表彰忠节。《宋史·寇准传》有云：“ 皇祐四年诏翰林学士孙抃撰神道碑，帝为篆其首曰‘旌忠。”《明史·英宗后纪》：“冬十月丁酉，赐王振祭葬，立祠曰‘旌忠”；何谓练实，意即竹子开花后结的果实。《庄子·秋水》：夫鹓雏发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”这可是先生一生的写照？我想有点儿吧。

联曰：

旌忠随伴书一卷，

练实可人花千秋。

2016年5月4日西安曲江

作者简介

吴克敬，1954年生，陕西扶风人。毕业于西北大学中文系，获硕士学位。陕西省作协副主席，西安作家协会主席、文联副主席。历任《西安日报》、《西安晚报》副总编，西安市文联党组副书记、副主席。

纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）

《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！

投稿邮箱：xibuzuojia@126.com

创刊宗旨与理念

《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。

宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。

理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。

顾 问：熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣

社 长：张柏青

主 编：邓迪思

副 主 编：梅 纾

微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得、一朵女子、高世玲