守墓人的时间形状

编者按

嘎玛丹增的文字具有穿透力， 然而又是极静极简的，他是一个静守灵魂的写字者，在自然与人文事物中寻找着生命的真谛。守墓者的时间是什么形状呢？在阅读中不知不觉地感到菩提花开，抵达灵魂的彼岸。

四川仁寿旧称陵州， 自古以来，就有将相之乡的美名。 南宋丞相虞允文，就出生于此。公元一一六一年，虞允文以参谋军事身份在安徽采石矶犒军，面对金军十五万大军，主将罢职，三军无主，毅然领军不足两万宋军督战， 利用宋兵熟悉水域作战的优势， 大破金军。成就军事史上以少胜多的经典战例。史称“采石大捷”，被毛泽东誉为“伟哉虞公，千古一人”。

虞允文丞相墓，就坐落在绿叶纷批的玉屏山。正值烈日当空，顶着骄阳拜谒虞允文墓，显然属于时间选择上的错误。

初秋时节，长天高远。午后的天空光溜溜的，没有一丝云影。 阳光像燃烧的火炉，把灼烫的暑热，全都泼洒在了视野开阔的玉屏山野。

远山近岭，植被茂密。 山间坡地禾木飘青，谷地田畴的稻穗已渐金黄。 山路上人车稀少，路侧树木纹丝不动。趴伏在路基外沿的车前草、香附子、官司草，青蒿苦蒿摩肩擦踵，全都被晒得耷拉着脑袋，就像一群丧失斗志的哀兵，面对骄阳，看上去毫无还手之力，只等着被什么取走身体。 毒日头当空高悬，新建不久的墓地广场和平整的步游道热气蒸腾，形同无盖烤箱。 有蝉声在松树林嘶叫，钢花一样，一浪又一浪的，扑面而来，给人陡添无限灼热。

文化馆的先生很尽责，站在烈日暴晒的虞公陵广场讲解。把虞公一生交待得清清楚楚。但我们都被 晒成了河虾，汗流浃背，心思不在，只希望有绿荫和秋风，从什么地方奇迹般跑来。

守墓人宋克成不在。 他的老伴李正南热情接待了我们。 公元一一七四年， 虞允文因病过世， 衣冠安葬于此。四年后，守墓人宋氏家族的时间， 就被南宋皇帝的一纸诏书划定了边界。八百三十多年来，光阴荏苒，岁月流转，宋氏家族坚守于 “虞丞守墓人，世代袭任”的时间版图，从未超越边界。据说，全国各地虞允文墓多达四十四处，位于虞允文故乡这处，保护最为完好，至今未遭盗掘，也从未进行过发掘考古。“尊天圣令，守墓有责”像一道镀金的符咒，固若金汤般地划定了宋氏家族祖辈十三代人的时空界限。他们祖辈得到的回报，就是二十亩世代相袭， 可免赋税的山地，一杆火枪，三把长刀。 不管时代如何变迁，作为虞允文丞相墓的世袭守墓人，宋氏家族钉子样，固定在玉屏山方寸之间。至少，在宋氏第十三代传人宋克成夫妇这里，依然坚如磐石。 他们苦苦守护的， 自然不只是一丘黄土，而是过去伟人的时间，皇帝的时间，民间丧葬文化的时间，世代与天地自然， 与传统、民俗、责任、伦理、美德保持着密切关系。在宋氏家族看来，这不仅是担当和使命，也是荣誉。如果守墓，也是一种光荣的话。

我们在宋氏家族守护的虞丞墓，看到了时间的另一种式样。这种式样因为独特，稀缺而神秘，散放出人间烟火微暗的磷光，对乡村人生既是一种照亮，也是一种遮蔽。

我们走进这个时间的式样，烈日被大树悉数清剿。 对历史伟人的天然崇敬，心境安静了下来，自然就汇入了墓地特有的静穆气场。圆形墓墙足够宽大，看上去更像一座庞大的堡垒，而不是寻常见到的普通坟冢。四周灌木幽深，挺拔高大的樟楠、松柏、古榕绿叶纷披。满地荫凉，很快滤去了暑热。

李正南老人很健谈为能世代守护虞丞墓，表情欢喜，看不出任何怨怼。其实，当初宋孝宗皇帝顺手分封给宋氏家族的二十亩免赋税的耕地，一九五〇年就收归集体所有了。也是从那个年代起，宋家可以不再承担守墓人职责。宋家也早已跟当地农民一样，参加合作社和公社的集体劳动，按出工时间和人口多少，获得粮食和耕地，照章交粮缴税。

宋克成这一代，并没有享受多少皇帝“恩惠”，亦无政策性的财物回报。 宋家牢记祖训，自觉坚守守墓的历史使命，即便在文革时期，依然在小心翼翼地履行着护墓守则。 缺少行政支持的宋氏家族，自然无力抵抗文化暴力，墓地四周那些工艺精湛的石人、石马、石羊、石猪、华表等石头雕像，代表的是封建迷信和旧的时间经验，无一幸免地被“文革”毁掉了。时间的边界，于此出现了缺口，也是我们今天，还能触摸的历史伤疤。事实上，建国以来，在很长的时间里，守护墓地，只是宋氏家族的自觉行为，宋皇帝的圣旨和盖有大红印玺的守墓恩惠，早也随着民国的结束，就已经失效。

我对官方修撰的历史，保持着天然警觉。有很多的真相，是为统治阶级和利益团体的需要存在的，多时跟真理无关。对民间传说，倒是满怀热情。传说和神话一样，虽不可靠，也不全是空穴来风，有时候，远比板着面孔的史实生动有趣，其生命力因此经久不衰。在虞允文故居藕塘村及周边地区，人们对这个被毛泽东誉为“伟哉虞公，千古一人”的丞相之死，就有另个民间版本。大概说的是虞公非病逝，系佞臣谗言所害，被宋孝宗赵昚，不问青红皂白地砍去了脑袋。事后不久，赵昚得知事实真相，后悔不已，用黄金打制了虞公人首，以表悔意。据说那个黄金人头，就埋葬在宋氏家族守护的墓地。 这个漏洞百出的传说，自然只是流行在乡野的打趣版本，可以满足乡人的某些想象和愿望，尤其是墓贼的欲望，也可试验人性底色。 甚至也能加强虞允文的人生传奇和虞丞墓的神秘色彩。这个传说经李正南老人说出，还可以给人以另一种暗示：一座文物级别的垒石墓穴，历经数百年凄风苦雨，能完整存续至今，宋家当然有功。功不可没。

李正南十四岁的时候，以童养媳身份来到宋家，于今已有五十一年。常年的劳作，以及一生安心于持财理家和守墓教子的乡土人生，其身板格外硬朗，谈吐清晰，行动灵便，看上去比她的实际年龄要年轻许多。她说，有一年发生过盗墓未遂事件。宋家住宅修造在黑龙潭景区旅游支线公路一侧，孤零零一座，和体积庞大的衣冠墓邻居，整个玉屏山上别无其他人家。 李正南说的是一九九九年夏初，家人深夜熟睡中，闻狗吠叫。 墓地方向有细微凿土声响。夫妻二人庚即起床，宋克成和大儿子拿枪带刀，匆忙赶往墓地。途中，宋克成對空放了一枪，吓跑了强盗。枪声的突然，在暗夜中，对于不明究理的盗贼， 无疑有震慑不良居心的奇效。 儿子宋建军，轻易就在山道上逮住了一个奔逃的墓贼。这一盗墓事件，只是在墓地留下一处浅坑，盗贼连墓坑的基石都还没有碰到。这大概就是宋克成夫妇守墓生涯中，唯一可以振奋平常生活，加强守墓意义话题的突发事件，且有惊无险。当然，这也是李正南老人，几乎每天都在向参观者重复讲述的往事。

作为眉山市的重点文物保护单位，上世纪八十年代后期，文管部门意识到保护古墓的重要，加强了对墓地的保护和修葺，重新恢复了宋克成一家的守墓身份。进入新世纪，正式委托宋克成为文物守护员， 每年有微博守墓津贴。李正南老人对此很欢喜，感激之情溢于言表。尽管，每年只有不足两千元的补贴， 但宋氏家族世袭的守墓身份， 重新得到了行政认同， 这比什么都重要。近年来，随着旅游业的风生水起，政府投资对墓地进行了整修和扩建，增加了虞允文塑像、文化墙和旅游配套。前来拜祭虞丞墓的游人，也逐渐增加。为鼓励宋家继续为守墓尽职尽责， 特许宋家在墓地独家经营香烛、纸钱等祭祀物品，顺便有偿提供香烟、茶水、饮料等商品售卖服务。偶尔，也有人被“宋氏不绝，守墓不止”的祖训誓言所动，格外给予一些钱物捐赠。

守墓人的人生式样，无疑就是时间的另种式样。在虞丞墓地，时间的边界，清晰可见。宋克成夫妇及其祖先，把人生的酸甜苦辣，全都划定在了墓地。 八十五岁高龄的宋克成老人，这一生除到河北看望过一次女儿，从未离开过玉屏的方寸之地。守墓，牢牢地圈定了宋克成夫妇毫无传奇和想象的一生。他们生有一男五女，按规矩，守墓也是传男不传女的。问题是，宋家的十四代传人，面对新世界的精彩和浮华，有点坐不住了。 对继续祖辈画地为牢的守墓人生，自然渐生疑惑， 自然就会发生动摇。坚守，就是世袭的守墓人宿命。走出玉屏，走进新世界， 重构自己及后代的人生命运，油盐一样，紧跟着这个农民的前胸后背。坚持和放弃是对立的两面，众多仁寿人在历史上， 正是对传统人生经验的舍弃，得以出将入相，最终衣锦还乡。光宗耀祖的愿望， 从来都是在迁徙中完成的。结果，宋家十四代守墓人，基于渴望改变和教育子女的现实焦虑，迟疑地加入了外出打工的队伍，挣得一些银子，全都贴补了家用。而守墓的祖责，大多落在了宋克成的儿媳身上。

坚守和护卫，也许不需要太多的智慧和物质，但需要绝对的时间成本。守墓人为我们保管的时间形状，宋家可是整整付出了十三代人的生命代价。那是一个何等漫长的时空距离， 其间有多少困厄和磨难足以撼天动地，又要抵制多少诱惑和人言鄙薄？时间一致在缓慢地继续，也只有寂寞孤寒的时间才清楚，宋克成及其祖先们深味。我们见到的只是一种时间的形状，保护完好的墓葬文物， 以及一代伟人和他留给世界的生命回响， 也是我们于今， 还可以准确辨识和听闻的另一种人生格局。

宋氏家族倾祖辈之力，守护着特别的民俗文化基底，农耕文明余留的的精神遗址。也是我们今天，得以回溯和感受过往故乡的实证之一。对于世代以此为人生使命的守墓人，并没有什么传奇和伟绩， 可以惊天动地。他们跟普通农民一样，从事耕作、劳动繁衍、清扫墓地并守护。无冬历夏，年复一年，祖祖辈辈的命运无不如此。默默无闻的人生，大汗淋漓的俗世烟火，毫无想象和变化的日常生活，坚守并安享于活着的责任和私人经验。很多时候，简单人生，因为独立和沉默，既无伤于世，也无伤于人，给予当然敬意，完全出自内心。

离开的时候，有秋风徐来。林木在风中作响，有树叶从空中落下。临高望远，视野中，天蓝如安，层山深绿，地静稻黄。吹拂乡野的风，或许依然来自南宋。八百多年了，玉屏山野草木依旧，风清如故。

嘎玛丹增 （著名散文家）

写字者、旅行家、摄影师、旅游规划师。著有《在时间后面》、《分开修行》、《神在远方喊我》等，与人合著《寻美中国》系列丛书。获奖若干。

点评

八百年的承诺与生命价值

前一段时间，在影院里刚刚看了3D 《寻龙诀》，那是根据《鬼吹灯》改编的一个故事，“摸金校尉”、“盗墓人”在很长时间里都是媒体和网络的热点，这是我们这个时代一个奇特的现象，人们知道盗墓人，不知道守墓人。对盗墓者的崇拜是实用价值观的再一次泛滥，表面上看人们喜欢那种冒险和刺激，实际上掩盖不住内心对金钱的狂热。

嘎玛丹增以平实、 简洁、 静谧的笔调写了一个守墓人， 一个守墓的家族， 十四代人忠诚地守在南宋丞相墓边， 这个在民间传说里有皇帝赠了金头的墓边， 整整守了八百年。他们没有动过贪念，南宋灭亡后，守墓的职责应该失效了，但他们还是一代代传承下来，只是为了一个承诺。

在嘎玛丹增的叙述里，时间的形状实际有两个，一个是古墓的形状，它保持了八百年前的样子；另一个是人心的形状，也保持了八百年的纯洁和执著，没有被经济大潮冲击，没有被实用主义价值观冲击。

这不仅仅是一个有关诚信与承诺的故事，它还承载了一种文化传统和精神取向，在二十一世纪，这两样都如曾经的贵族一样没落了。不管生命以怎样的可塑性來适应时代的变化，总有一种不变的东西，静如菩提，引导着日渐干涸的心灵。（邓迪思）

纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）

《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！

投稿邮箱：xibuzuojia@126.com

创刊宗旨与理念

《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。

宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。

理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。

顾 问：韩石山、熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚 余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣

社 长：张柏青

主 编：邓迪思

副 主 编：梅 纾

微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得 一朵女子、高世玲、卢蛟龙