怎样读《拿来主义》

钱理群

阅读本文，要把握好鲁迅杂文的两个特点。鲁迅写杂文，都有强烈的现实针对性，用今天的话来说，就是有明确的“问题意识”；但他对问题的思考，又很深很广，带有很大的超越性。鲁迅杂文可以说是现实性与超越性的结合，个别性（这一个）与普遍性（这一类）的结合。这样，他的杂文就可以超越时空，从他那个时代延伸到当下的中国社会。我因此常说，鲁迅不会成为“过去式”的老古董，而是“正在进行式”的思想家、文学家，他是活在当下中国的。

但鲁迅毕竟是杂文家，他是用杂文家的思维去思考重大的思想文化问题，用杂文家的笔法去表达他的意见。因此，我们读鲁迅的这篇《拿来主义》，就不仅要注意他“说了什么”，更要注意他是“怎么想”的，以及“怎么说”的：他如何把如此重大、复杂，别人写了上万、上百万言也说不清楚的问题，却举重若轻地用一千五百字就说明白，说透了；而且说得那样生动、形象，妙语连篇，让人忍俊不禁，回味无穷。把握鲁迅的“杂文思维”和“杂文笔法”无疑应该是我们阅读的重心。

先看第一部分（1-7自然段）。一开始就说清楚问题提出的背景：在中国奉行“闭关主义”的锁国政策，与世界隔绝的时候，“自己不去，别人也不许来”，自然就不存在“如何对待外来文化和传统文化”的问题。只有到了被西方国家用“枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子”，这才开始面对不同于中国的西方文化，并在其冲击下，开始反思传统文化的得失，才有了“如何对待”的问题。—其实，这也是今天的中国所面临的问题：我们在经历了“文化大革命”的“闭关主义”以后，进入对外“开放”、对内“改革”的时代，如何对待外来文化和自己的传统，自然就成为我们这个时代的一个中心问题，可以说，是时时处处都要面对的。

而且对问题的回答，也从来都是五花八门的。如何把握和分析纷纭复杂的各种意见、思潮，是一个难题。鲁迅曾说，杂文家批评一个人，或一种社会现象、文化思潮，常“加以简括的名称，虽只寥寥数字，却很要明确的判断力和表现力。如他在《中国人失掉自信力了吗》中，就是把在如何看待自己民族问题上的不同心理简括为“他信力”“自欺力”和“自信力”的，因为简明而又贴切，此语一出，就让人难忘。这篇《拿来主义》用的也是这样的“简括法”。他把如何对待外来文化和传统文化的形形色色的思潮，概括为“送去主义”“送来主义”和“拿来主义”，既简简单单，又明确醒目。——我们阅读时，就要紧紧抓住这三大主义，细加体会。

一日“送去主义”。“送”的主要是中国的“古董”，后来有了“进步”，又加上点儿“活人”。“送”的目的是“发扬国光”，“顺便到欧洲传道”。鲁迅敏锐地注意到，这样的“送去主义”并没有按照“礼尚往来”的礼节同时“拿来”：只“送”不“拿”，只输出不输入，就显出了民族保守主义的本质，背后或许还有传统的中华中心主义。——我们会立刻联想起当下的中国：在中国经济总量位居世界第二的背景下，这样的“送去主义”就更是成为时髦，新挂出的招牌是“中国文化中心主义”“中国道路拯救世界”“输出软实力”等等。因此，鲁迅当年的警告，在今天就具有了现实的意义：如果“只是给予，不想取得”，必然是自我陶醉，而不思变革进取，其结果就是不能给子孙“留下一点礼物”，长此以往，数十年、百年之后，“当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头获喜，讨一点残羹冷炙做奖赏”，那时，他们会怎样评价我们这些“不肖祖先”呢？

二日“送来主义”。“送”来的都是“洋货”：“先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着‘完全国货的各种小东西。”鲁迅说，这样的“送来”，让中国“清醒的青年”感到“恐怖”。因为它是“抛给”的，是强制接受，并且是不允许选择的，这样的区别于主动“拿来”的“送来”，实际上是一种文化扩张，在鸦片战争以来的历史上，是西方殖民者的军事、政治、经济侵略的伴随物。——今天的中国，已经获得了独立，我们的开放，基本上是独立自主的；但盲目的、不加选择的被动接受抛来之物的现象，仍时有发生，如何变“送来”为“拿来”，也还是个问题。

三日“拿来主义”。这是鲁迅倡导的，他有一个很好的概括：“我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！”——这里，有三个关键词。首先是“自己”，无论是吸取外来文化，还是继承传统文化，都必须保持自己的主体性与主动性。其次是“运用脑髓”，就是要独立思考，独立判断，独立选择。再次是“眼光”，既开阔宽广，又深刻独到。

对这三大主义，鲁迅是自有价值判断的。但值得注意，也是我们最感兴趣的，是他对不以为然的倾向，并不进行正面的批判、驳斥，而是用他最擅长的微含嘲讽的杂文笔调，做事实的呈现，寓褒贬于描述中。请读这样的句子：“还有几位‘大师们捧着几张古画与新画，一路挂过去，叫作‘发扬国光”——由“大师”“捧着”，又“一路挂过去”，本身就构成了一幅绝妙的漫画；“当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度”——言此意彼，明褒暗贬；还有“我在这里也不想——这对于‘送去再说什么，否则太不‘摩登了”——更是随手拈来，在读者会心一笑中，所有那些振振有词的高论都不攻自破了。

文章的第二部分（8、9、10自然段），鲁迅又换了一种写法：打比方，用小说家的笔调，描述一个假定情景，勾勒几个典型人物。鲁迅笔下的“大宅子”，从他的用语“祖上的阴功”“做了女婿换来的”之类，很容易让我们想到，是在隐喻中国传统文化，但也不必拘泥于此，扩大为包括西方文化在内，也是可以的。根据对中外传统的态度的不同，鲁迅提供了三种类型：一是害怕污染而“徘徊不敢进门”，鲁迅斥之为“孱头”；二是完全拒绝，“放一把火烧光”，鲁迅干脆称之为“昏蛋”；三是欣欣然“接受一切”，那就真是个“废物”了。——这同样有着极大的概括力。我们不难从当下中国社会，以至周边生活里发现类似的人，鲁迅的刻画实在是惟妙惟肖，这是不能不哑然失笑的。

鲁迅笔头一转：“‘拿来主义者是全不这样的”，于是，又画了一幅全新的图像：“他占有，挑选”，不特意“显其平民化”，不故作“彻底革命”状，该“使用”就使用，该“存放”就“存放”；也不刻意保存“国粹”，该“毁灭”就毀灭，既不激进，也不保守。这样的“或使用，或存放，或毁灭”的选择、态度，是基于一个标准，即是否有利于“现在中国人”的生存和发展。鲁迅最后把一切归结为“主人是新主人，宅子也就会成为新宅子”。也就是说，要做到独立、自主地对待西方文化和传统文化，关键是要有“新主人”。而新主人的特点又是十个字：“沉着，勇猛，有辨别，不自私”——本来，这是大有文章可做的，鲁迅却戛然而止：他把进一步的思考留给了我们读者。

最后，又把笔收拢在“拿来主义”的主旨上：“没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”这点睛之笔，就成了警句，是应该反复体味，背诵，牢记在心的。endprint