山那边的景致

王子川

对于一位祖上早早从一座名为犊牯的山那边迁过来的人来说，山的那边究竟是什么样子？茨园的小说《山那边的景致》能够启发我们对于远方的思考。在小说中，“我”从童年开始就一直对山的那边感到好奇，几次想去看一看却又因不惯于孤独而作罢。这时一位从山那边过来的牧羊人闯进了“我”的生活，他的一言一行都使我感到惊奇，特别是关于山那边的景致，更是让“我”浮想联翩。而到最后牧羊老人和“我”一起向背山的地方走了，“我”坐着由乡村到城市的汽車，而老人仍在走着。

“这世上难道没有能够留得住他的景致吗？”小说结尾，主人公的疑问让我久久不能平静。看似平淡无奇的一句话，却引发了众多感慨，言“寻根”者有之，道“漂泊”者有之。而我，却分明从这段文字中感受到了两种截然不同的人生观。

对于山那边，“我”一直是好奇的，却未曾改变，从未踏足。而那位漂泊不定，随遇而安的牧羊老人在“我”看来就像一位真正的旅行家。山那边的景致不仅仅是风景，更多的是“无穷的远方，无尽的人们”。

在生活中，我们大多欣赏与赞美像牧羊老人那样的人，并向往着远方。而讽刺的是，大多数的人包括我自己在内，或多或少地呈现出了小说主人公的影子。我们对于未知的远方不加思索地赋予一切溢美之词，而真正向往而往的人却往往一言不发，默默地背上自己的包，默默地再一次踏上远方的路，在我们做着关于远方的梦时悄然离开。如同那位牧羊老人一样，也许他们说不出远方到底有怎样的景致，远方究竟是什么样子，但他们是远方最虔诚的信徒，他们的心与远方相连。

与他们悄然跋涉的步履不同的，是我们从梦中醒来后的兴奋不已，和对下一次与远方在梦中相会的万般期待。是什么使我们对于远方向往而不往？是手头忙碌无休的工作？是心头牵挂不舍的亲人？抑或是现实生活重重的压迫？

不，这些都只是我们用来逃避问题的借口，真正的原因是我们自己内心的固化。去远方，意味着我们将要改变自己原有的生活模式，去体验另一个全新的世界。但我们的内心在无意识地抗拒这种改变，这种潜意识的抵抗常常被我们所忽视。只有当我们直面问题，从内心深处拷问自己时，我们才猛然意识到自己对于未可知的远方的恐惧。我们害怕未知的远方，害怕他并不如自己梦中那般美好，害怕自己迷失在向着未知前行的路途中。比起改变，我们更愿意在自己熟悉的环境中平淡地生活，这样的想法扎根于内心深处，变成了我们根深蒂固、无从逃脱的生活方式。

是的，远方也许并不像梦中那般美好，但在将“美好”定义为唯一的追逐方向时，我们恰恰忘记了远方的意义与前行的初衷。远方有诗和田野，也有孤独与迷茫，但其意义在于前进的过程，而不在于远方的终点。再者，远方其实根本没有终点，被我们定义为终点的地方也仅仅只是一个临时的驻足点，只有当我们放弃前行时，那个驻足点才遗憾地演变成个人的终点。从这个维度上看，人生的意义就在于对远方的向往而往，在路途中不断经历，不断思考。你可以稍事休憩，但决不能放弃前行的渴望。

人类的进步很大程度上就归功于对于远方的探索。远方的道路就是一条光荣的荆棘路，它并不只意味着在人世间，走到一个辉煌和快乐的终点，而是要超越时代，走向永恒。我们也许不必强迫自己走上那条光荣的荆棘路，但我们终究要直面远方，尝试着改变自己，尝试着享受过程，去做更好的自己。

山那边的景致，比起他人的描述，终究不如自己亲身去看一看、去体会一番来得更深刻，哪怕它最终是一片荒芜。endprint