台大教授周志文：守候我的“笨”女儿，直至她花开烂漫

女儿生来反应迟钝

我的第一个孩子是女儿，生下来圆滚滚的，于是给她起名“球儿”。

球儿生在年底，没多久就过年了。外面鞭炮震天响，她却睡得安稳，没被惊醒，妻子一度怀疑她是不是聋了。这样担忧了好几个月，后来我们在她前面摇铃击鼓，她终于会眨眼睛了，在她后面叫她，她也会回头找你，我们这才知道她不聋，放下心来。但也由此知道，她似乎比一般的孩子反应要慢一些。

球儿会讲话后，我们教她背诗。背了几首之后，她就迷糊了，经常把两首诗弄混，譬如她背到陶渊明《归田园居》中的“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”这句时，突然接下句：“归来见天子，天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。”原来，她把《木兰辞》接在《归田园居》的下面了。

为什么会这样呢？后来我们发现，原因出在那个“归”字上。她其实不了解“归”的意思，只知道“归”的读音，《木兰辞》中“归来见天子”的前面是“将军百战死，壮士十年归”，和陶诗的“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”都是以“归”字收尾，所以她就用“归来见天子”接下去了。

她的记忆力明显逊色于她的妹妹。有一次，她背李白的《月下独酌》：“花间一壸酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”然后，她把这几句重复来重复去。“下面呢？”我问，她怎么也想不出来，倒是一旁的妹妹刚才还在哭呢，这会儿突然口齿不清地接下去说：“月既不解饮，影徒随我身。”球儿和我都笑了起来。

后来，球儿逐渐长大，上小学了。

她的小学班主任姓谢。一天，谢老师叫球儿到保健室拿班里的点名册，想不到球儿在学校迷了路，大约过了一个小时谢老师才把她找到。后来球儿告诉我，说老师要她到“宝剑室”拿点名册，她想宝剑室应该挂了很多电视剧里出现的宝剑，想不到学校里没有一个房间是挂了宝剑的。

后来我们搬家，正上小学三年级的球儿不得不转学。

转学时，我和妻商量，球儿和妹妹如果转入离家不远的名校，球儿成绩平庸，非殿后不可，不如让她念一所普通国小。这所国小学生人数少，每班大约三十余人。球儿在这所学校里成绩中等，没有哪一科特别好，也没有哪一科特别差。

妻子似乎有些著急，于是我安慰妻子，说：“我小时候成绩差得一塌糊涂，几乎每天都被老师修理，家里的父母也不责怪老师，因为我在学校的表现实在太差了，后来读初中还留过级，人家三年毕业，我硬是读了四年。球儿和我比起来，恐怕还要强上几分呢！”

音乐上有“大将之风”

球儿上五年级时，我们送她去琴行办的儿童音乐班学琴。她表现得很好，老师建议她学钢琴。她既被老师称赞，我们二话不说就替她寻访名师，结果找到在光仁中学音乐班任教的杨老师。学琴一段时间后，她们师生相处得甚好，球儿被杨老师称许：“你别看她年纪小，弹起琴来却有大将之风！”其实，球儿弹琴经常犯错，记谱能力也不好，不过一段音乐记熟又弹熟之后，她弹得比人家连贯，而且起伏强弱不经老师特别指点就有体悟，可能这就是杨老师说的“大将之风”吧。

球儿国小毕业时，杨老师建议她去考光仁音乐班。光仁音乐班不好考，能够考进去的只有十分之一，因为是考国中部，所以除钢琴外，不考其他。结果球儿考中了，这是球儿一生中的首次胜利，我们为她高兴，但困惑随即而来，到底该不该让她进音乐班呢？

妻和我都喜爱音乐，照理说我们不会阻止。但球儿一旦选择读音乐班，就必须勇往直前，因为音乐班主修钢琴，每天要练两三个小时，还不加上副修。如果孩子专心练琴，就没有多余的精力兼修文化知识，也就没有机会选择其他的升学通道了。假如她在读了两年音乐班后，突然不想练琴了，而此时她的文化课已落后同龄孩子一大截，那该怎么办呢？

我们跟球儿讨论，听取她的意见。她强烈表达了想进音乐班的意愿。后来我们想，她上小学时很少获得学校的肯定，现在终于有学校肯定她了，她自然会选择光仁了。于是，我们决定让她读音乐班。

直到今天，我还记得球儿穿了一身新，脸上飞扬着喜悦，隔着车窗向我们挥手。她带着兴奋和憧憬，搭车到光仁中学参加新生训练，从此展开了全新的人生。

备受伤害的高中

然而，这种欣喜之情并没有维持多久。

光仁是一所相当优异的学校，音乐班的师资好、水平高。相对的，他们对学生的要求也颇为严格。入学后的第一次月考，球儿就连获几科红字。我们宽慰自己说，这或许是她不太适应的缘故，也许下次月考就不会这样了。然而接下来的几次月考，她的成绩都不好，每次总有几科不及格，和同班同学相比，确实令人汗颜。

到了国二，情况更为严重。球儿的成绩单上，红的竟然比蓝的多了，不仅英文、数学、理化不及格，历史有时候也会不及格。妻为此忧心如焚，为她请了家教，主要教她数学，她还是跟不上，后来干脆放弃数学，教她读其他比较容易拿分的科目，譬如历史、地理等，只要红字在预期范围内，不再朝外泛滥，我们就满足了。时时补着课，也还是有时有效果，有时没效果。

球儿从国中到高中都就读于光仁音乐班。老实说，她是不得不继续在此就读，因为她完全无法应付任何校外的考试，即便是私立高职，她也不见得考得上。因此，就读音乐班，后来打算成为音乐家，在别人而言，可能是众多选择中的一个美丽的选择，但对球儿而言，是只有这条路好走，除此之外她无路可走。

球儿虽然憨厚（这是反应迟钝的另一个解释），但绝不是没有感觉的人。她有爱恨，也有同情心和忌妒心，有时因成绩不好而被周围同学孤立，她也会非常伤心。

举个例子，球儿因成绩不好，在交友上一直没有“高攀”的机会，班上成绩好的同学虽然彼此竞争，却形成了自己的小圈子。也就是说，成绩好的学生只和成绩好的学生来往，从来不跟成绩差的学生来往。每年过生日之前，球儿都会兴奋地告诉她的同班同学，然后跟我们商量办一个生日会，邀请一些同学来参加。她在国中时，还有一两个同学来，到她进入高中后，竟然没有一个人来。每次在布置好的房间里，在放满鲜花、糖果和蛋糕的桌前，球儿不时地看表，不时地自言自语：“真奇怪，昨天明明答应了我的呀！”然后，她开始帮别人找理由：“也许因为车挤，会迟到的。”结果即使迟到也超过了时间，她只有打电话，原来对方不打算来了。当然，说了一些不算理由的理由，球儿捧着电话，边哭边说：“可是，可是你早就答应我了呀！”

这样的情况，我们父母看在眼里，心里真不是滋味。

按照学校的章程，球儿是该留级的，但在补考中她总能侥幸过关。幸亏，她不是那么敏感和脆弱的孩子，否则光是这，就足以让她疯掉。

一天，球儿回家兴高采烈地告诉我们，说教官夸她旗升得好。她们学校规定，升旗手必须是班上的精英分子，球儿为什么能够担任升旗手呢？原因是那天早上下了场雨，正式的朝会取消了，后来天放晴，教官找不到她班上的旗手，便叫球儿和另一个同学把旗升上去。球儿满怀信心地以为，此后的一个礼拜都会由她升旗。晚上，她在客厅里一遍遍地演习着升旗的礼仪，有模有样地将想象中的旗挂在窗帘绳上，然后一点一点升上去。结果，第二天天气放晴，原来的升旗手走上升旗台，当然没有球儿什么事。

成绩和社交上的屈辱，使球儿在中学受尽折磨，唯独音乐能够给她一些安慰。球儿练琴并不勤快，后来困于学业，补习功课也使她分神，然而她在钢琴上确实表现不凡。不仅如此，她副修的大提琴也学得不错。一次，她演奏巴哈无伴奏大提琴组曲中的一段，竟然有几分皮耶·傅尼叶的味道。

球儿在教育中受到的伤害够多了，只有用音乐来愈合伤口、洗涤灵魂。是不是真的如此，我不知道，但我只能这样想了。

终于迎来峰回路转

高三毕业，球儿面临着一道难题，那就是升学。

很简单，她在音乐班读了六年，如果不能升入大学继续深造，那她六年所学根本是浪费，因为就算她钢琴弹得再好，也不会有人请一个只有高中毕业的老师教授钢琴的。

怎么办？我和妻子想：社会是多元的，球儿高中毕业后到电子公司做装配员，不见得不可以；到百货公司做售货小姐，也未尝不可。可能有人会问：那学了多年的钢琴岂不白白浪费了？不会啊，学习没有白费不白费的，如果从实用的角度看，中学学的数理化和英文、史地能用到的地方少之又少，无一不是白费，但生命长久，那些看似无用的东西说不定哪天就会发挥作用，球儿所学的钢琴亦如此。我们夫妻俩互相安慰，陆象山曾说：“虽不识一字，亦不妨我堂堂正正做人。”我们球儿可比陆象山好多了，至少她是认字的。

想不到，事情居然还有峰回路转的一天。

球儿毕业前夕，教育部门公布了音乐、美术科系甄试入学的办法。所谓甄试入学，就是教育部门为一些在音乐、美术上有天赋的学生组织的一种特殊考试。这种考试，当然要考一般大学的入学科目，但专业科目所占的比重较大。球儿作为有音乐特长的孩子参加了这次考试。考完后，我们不敢问她考得怎么样，因为自她小学毕业后，任何一场考试都令人伤感，为避免不快，我们养成了尽量不问她考试成绩的习惯。

没想到，一个星期后竟然传出令人兴奋的消息。报纸上公布了甄试结果，球儿被录取了，她被分到最后一个志愿──私立实践家专的音乐科。我们全家都高兴极了，当年实践家专的音乐科只录取一名，而师大、东海、东吴等大学的音乐系，也只收录三四名，其中钢琴名额更少，球儿的很多同学都没考上，而她能考上，这确实是我们家数年来最大的喜讯！

妻在她服务的学校一直默默教学，球儿的喜讯令她买了许多苹果，办公室同仁每人一个。她的一位同事打电话给我，说：“还从来没见过大嫂这么高兴呢！”从妻此时的喜乐中，足见她平时的压抑与苦闷了。

谁知，喜讯过后又有波折。报上刊出消息后的第三天，我接到了一个自称是办理甄试考试人员的电话。他问清楚我是球儿的家长后，万分抱歉地说：“实在对不起，周先生，是我们的工作失误，我们向您致以最大的歉意，请您千万原谅我们──”

我不敢再听下去，原来球儿被录取是一个错误，我不知该如何告诉早上离开时还喜滋滋的妻子，昨晚她打电话和朋友聊了一整晚的球儿……

“周先生，您还在听吗？”

我无奈地说：“是的。”

“是这样的，令爱被分发到实践家专，是我们的失误。令媛的成绩应该被分发到东海大学音乐系的，现在我们已经改分发了，她不久就会收到东海的入学通知。只是，只是这次更正不在报上刊登，也不向媒体发布，希望您理解我们的苦衷。”

不久，光仁中学教务处也打来同样内容的电话。

我故意忍着这个好消息，想等妻子晚上回家再告诉她，但后来我实在忍不住，中午就把好消息告诉了她。她也和我一样惊喜。

不再把自己藏起来

球儿读了东海大学后，精神面貌焕然一新。

东海音乐系的功课虽然要求严格，但都跟音乐有关，球儿应付起来比较容易，她的成绩反而比中学时好，加上个性合群、喜欢帮助人，所以学长学姐以及班上同学都对她很好，她突然结交了许多朋友，高兴极了，脸上有了一种以前没有的光彩。

球儿东海大学毕业时，把录音带寄到美国申请学校，尽管她的托福考得不好，但依然有好几所大学愿意让她入读研究所，最后她选择了美国首府华盛顿附近的马里兰大学，并以相当好的成绩毕业。

毕业演奏会，我和妻从台北赶去参加。球儿还跟在台湾时一样，偶尔在言谈中显示机智，但多数时候她是安静的。她也还跟小时候一样容易紧张，她坐在钢琴前练习，不时地用手帕擦手，一条手帕不久就湿了，然后换上一条新的。

演奏会相当成功。一位音乐系的老教授抱着球儿，连叫两次球儿的名字，说：“Why do you hide yourself（你为什么要把自己藏起来）？”

是的，你为什么要把自己藏起来？

球儿进大学后，比以前开朗许多，但整体而言，她还是太静默。我想她把自己藏起来的原因是这样：历时六年或者更久，球儿一直在困顿和屈辱中度过，这使她在重建自信时极为困难。中学生涯是她一生成长最重要的时段，这时的教育却使她受伤，使她抬不起头来，她习惯把自己放在层层帘幕的后面，以免伤得更重。虽然她后来被肯定了，但心灵深处仍有阴影，这是她胆小、害羞、静默，乃至躲藏起来的理由。

我知道球儿好不容易建立起来的信心，仍然是脆弱的，她还是会随时随地、有意无意地躲藏起来，直到有一天，她告诉我，远在俄亥俄州的辛辛那提大学愿意提供奖学金，让她去修习博士学位。我问那所学校如何，她说：“那所学校的音乐系在全美大学音乐系的排行上是第10名呢！”

“那你还会不会hide yourself呢？”我在电话这端问她。

“开玩笑，要躲也躲不起来了。”她在电话那端笑着说，“我如果躲起来，他们怎么知道我弹得好呢？”

至此，我終于放心了。

【编辑：杨子】