我为梁实秋编情书选

最近，由我编选的《梁实秋·韩菁清情书选》准备再版，重新校阅全书，使我记起当年编选这本书的历历往事与曲折经过。

因《梁实秋的梦》结识韩菁清

我跟梁实秋夫人韩菁清相识，最初是因为写了报告文学《梁实秋的梦》。那是1987年11月3日，梁实秋在台北病故，我赴北京采访了梁实秋的长女梁文茜。《梁实秋的梦》在1988年第6期《上海文学》杂志上发表之后，我寄给了在台北的韩菁清，还附信请她指正。

信寄出之后，一年多没有回音。1990年元旦刚过，1月2日夜9时，忽然电话里响起陌生的女声：“你是叶永烈先生吗？”她说，她就是韩菁清，现住在上海衡山宾馆。她问我有没有空，能否马上过来一晤。

衡山宾馆离我家不太远，我随即前往，在那里的“总统房”见到了她。她虽然已五十有九，年近花甲，但是看上去比实际年龄年轻。不过，她的化妆似乎太浓。她会讲上海话，讲普通话时带有一点湖北口音，所以总叫我叶“允”烈。

她告诉我，那篇“大作”早就收到，很喜欢，以为反正很快要来上海，所以就没有写回信。想不到，由于梁实秋去世前她曾经香港“悄然”去过大陆，引起台湾当局不满，遭到“禁足”，不准她前来大陆，所以拖了一年多才终于成行。

从1990年初相识，至她1994年8月10日在台北去世，在这4年多时间里，她曾15次从台北来到上海，每一次来沪都与我聚会（除了我赴美国之外）。她在台北的时候，常给我打电话，有时候一打就是一小时。我们之间的通信，也多达61封。

4个多月写下20多万字情书

梁实秋如今通常被称为台湾作家，其实他是地道的北京人。1903年1月6日，他出生于北京东单附近的内务部街。12岁时进入北京清华留美预备学校，8年制毕业，20岁留学美国。他成为学贯中西的教授。他以37年功夫，独力译出《莎士比亚全集》40卷，共400多万字，成为中国译界引人注目的丰碑。他领衔主编了各种各样的英汉辞典，从小学生用的直至大学生用的，达30多种。他主编的各种英语教科书，也多达几十种。他擅长散文，出版了一集又一集《雅舍小品》，独树一帜，独成一家。1949年6月，他偕原配程季淑及次女文蔷同赴台湾，从此雄踞台湾文坛，成为那里最有影响的老作家之一。也正因为这样，他渐渐被称作“台湾作家”。

后来，次女文蔷留学美国，定居西雅图。梁实秋晚年与程季淑一起赴美，住在文蔷家，便于得到女儿的照顾。1974年4月30日上午10时半，客居西雅图的梁实秋夫妇正手挽着手到附近市场买午餐食物，突然市场前一个梯子倒下，不偏不倚击中程季淑头部。从此，梁实秋茕然一鳏。他把自己对亡妻的深深思念，写成《槐园梦忆》一书，交台湾远东图书出版公司印行。“愿得一心人，白头不相离。”他在书中以感人肺腑的笔触，细细叙述了他与前妻程季淑从相识、相恋、结婚直至程季淑死于非命那漫长的半个多世纪的爱情。他用16个字形容自己写《槐园梦忆》时的心境：“缅怀既往，聊当一哭！衷心伤悲，掷笔三叹！”

“远东”跟梁实秋的交情非同一般，由梁实秋主编的《远东英汉大辞典》等许多著作都是由“远东”出版的。“远东”的老板请梁实秋来台北散散心。这样，梁实秋便在1974年11月3日从美国西雅图飞抵台北。极其偶然，他来台北后20多天——11月27日，与歌星韩菁清萍水相逢，竟一见钟情，坠入爱河。

韩菁清出自湖北名门，长于上海。1946年8月，15岁的她便荣登上海“歌唱皇后”宝座。她谙熟古文，又懂英文，善书法，擅长丹青，在香港当过影星，会编剧、写歌词，甚至在1954年5月，23岁的她出版了散文集《韩菁清小品集》。书中收入她82篇散文小品，还有她的诗词。如她所写的《玉楼春》：“微风吹度夜阑干，梅影凄凉独自看。蜡炬有心心撩乱，多情化作无情叹。春来不带春消息，万缕情丝欲系难。幽思无从寄远梦，人间到处是关山。”

她有着“名媛才女”的美誉。梁实秋跟她谈古文、谈书画、谈英语、谈散文直至谈莎士比亚，样样谈得酣畅。正因为这样，他一见倾心，爱火如同火山一样从心间爆发。令人惊讶的是，在天天见面的情况下，两个月里他给她写了30多封情书。她过惯夜生活，凌晨入眠，中午才起。她刚拉开七楼的窗帘，梁实秋已在楼下“仰望”。见到窗帘启开，他便上楼，面呈情书——正因为这样，他的情书信封上既没有地址，也没有邮票、邮戳。他是作家，是散文高手，他发挥他的“一技之长”。在他看来，他的笔比口更能抒发心声。

梁实秋曾这样论及书信：“书信写作西人尝称之为‘最温柔的艺术，其亲切细腻仅次于日记。”他还说：“写信如谈话。痛快人写信，大概总是开门见山。若是开门见雾，模模糊糊，不知所云，则其人谈话亦必是丈八罗汉，令人摸不着头脑。”他的情书，确是“最温柔的艺术”，既含情脉脉，敞开心扉，却又高雅不俗，富有文采。

其实，这是梁实秋第二回成为“情书作家”。梁实秋写信极为勤快，须臾之间便已写成一封。1923年，20岁的他远涉重洋赴美留学时，每隔两三天便寄一信给未婚妻程季淑小姐，“一张信笺两面写，用蝇头细楷写，这样的信收到一封可以看老大半天”。离别三年，他给未婚妻的信积成一麻袋。婚后，梁实秋仍珍藏着他和爱妻程季淑的往返情书，收藏于大床之侧的小柜里。可惜，1948年冬，当梁实秋夫妇仓促离开北平时，无法带走这一麻袋情书，只得含泪付之一炬，使世人再也没有机会读到他青年时代的情书。

当梁实秋再度成为“情书作家”时，此时今非昔比，他已71岁，年逾古稀。他所追求的歌星，比他小28岁。令人惊讶的是，他有着一颗火热、年轻的心。他的情书中所跃动的热忱，恐怕17岁的小伙子也未必能比得上。

为了料理程季淑猝死而引起的诉讼，梁实秋不得不飛离台北，回到美国西雅图，要求那市场赔偿损失。他和韩菁清暂别，鱼雁频传，甚至早上一信，中午一信，晚上又一信。梁实秋在台北两个月以及小别台北两个多月这4个多月中，竟然给韩菁清写下20万字情书。有的信标明P.1、P.2，直至P.4（即多达四页）。他的字写得很小，每页有六七百字。他去邮局买邮票，一买就是一百张。他真成了李白所写的那般：“相思无日夜，浩荡若流波。”

饱尝两个多月相思之苦，他终于回到台北，并于1975年5月9日和韩菁清举行婚礼。台湾各电视台、各报刊竞发喜讯，轰动宝岛。

终于同意出版《梁实秋情书选》

我多次采访韩菁清，最初是为了写梁韩传奇恋爱的《倾城之恋》一书。为了帮助我写《倾城之恋》，韩菁清在1990年初送给我一批剪报。那是台湾《联合报》发表的梁实秋情书，大约20封。我看了这些情书，以为是梁实秋很特殊的散文，很特殊的《雅舍小品》；也正因为这样，在我看来，如果能够出版他的情书选，可以说是出版他的一部很特殊而又很重要的遗著。从他的情书中，可以窥见他的内心世界。

然而，韩菁清却摇头，并不想公开情书。她说，当时梁实秋写情书给她，纯属个人私信，根本没有想到日后要公开发表。《联合报》游说她发表情书，她才挑了20来封信，在报上连载。“公开发表20封，足够了。”

不过，写《倾城之恋》，梁、韩之间的情书毕竟是最重要、最真实的记录，我希望读到那20封之外、未曾公之于世的“密件”。韩菁清答应了。她每一次来上海，就带来一些梁实秋的情书原件，不过她声言只供写《倾城之恋》参考。1990年11月，韩菁清交给我的梁实秋情书已有80来封之多。我多次建议她，把这80来封信编成《梁实秋情书选》出版。我依据梁实秋亲笔写下的给她的信件，作为说服她的依据。

我指出，梁实秋在1975年3月3日给韩菁清的信中说：“情书可以出版，那是将来的事。”1975年3月17日的信中，又进一步说及：“关于我们的书信，将来如何处理，确是一个问题，我不反对发表，如果你同意，但必须在我去世之后。我这一个条件，我相信你会赞成的。”

梁实秋的这两段话，说明他以为“情书可以出版”，前提是两个条件，一是“必须在我去世之后”，二是“如果你同意”。现在，梁实秋已经去世，那么关键就在于韩菁清是否同意。經过多次的采访，韩菁清对我有了充分的信任，而且知道我是上海作家协会专业作家，绝非那种猎奇的八卦小报记者。她反复考虑之后，终于答应了。

这样，经她授权，我开始编选《梁实秋情书选》。上海人民出版社得知后，表示愿意出版。在我的介绍下，韩菁清与出版社正式签署了出版合同。梁实秋生前曾授权台湾正中书局出版代表作《雅舍小品》，正中书局则表示愿意出版《梁实秋情书选》繁体字版。

从“单向道”到“双行道”

1990年底，我编好了《梁实秋情书选》，本来可以付梓，但是总觉得有两大缺憾：第一，梁实秋的情书只有80封，太少；第二，韩菁清的情书只交出一封，缺乏交流感。

我向韩菁清谈了这两大缺憾。她表示，“既然上海人民出版社要郑重推出《梁实秋情书选》，我可以交出教授的全部情书，以保证书稿的完整性，这是对读者的尊重，也是对教授的尊重，因为这是教授的一部重要遗著。”这就是说，她同意我提出的第一个要求。

接着，她对我的第二个要求，表示摇头。她说：至于我的情书，我可以带来给你看，但是我仍坚持我原先的意见，只能象征性地发表一封——那封信是教授离开台湾后我写的第一封信，曾在《联合报》刊载。除此之外，我的情书一封也不能发表。”她讲述了两个原因：第一，教授是大作家，他的情书是高品位的。我的情书怎么能和他相比？第二，我还在世，不能发表我的情书。”

1991年3月底，她再度从台北飞来上海。一见面，她便对我说：“这一回，我专程送信来了！”她告诉我，她在家中“兜底翻”，把梁实秋的情书几乎全部带来了。另外，还带来了他众多的家书——我把梁实秋跟她结婚之后的书信称为家书。

这使我喜出望外。自然，我又问及她的情书是否带来了。她说：“也带来了，但是有一个条件，只供你参考，不能公开发表。”说着，拿出一大包信件原件交给我。她还带来150多帧她与梁实秋不同时期的照片，说道：“我没有子女。这些照片与其留在我家中，不如送给你有用。”

我在致谢之后，又再三陈述我的意见：“教授的信，是写给你的。信中许多内容，是针对你的信而写的。书中缺了你的信，缺少了感情的交流，会使读者感到遗憾。再说，那已是17年前的往事了，早已不必‘保密，完全可以公之于世。”在我的恳求下，她这么说道：“让我再考虑一下。我得仔仔细细看一遍……”

这样，那天我只带回梁实秋的情书、家书和众多照片。我期待着她能答应发表她的情书。

她花费了两个通宵，认认真真地把自己当年的情书看了一遍。她打电话来，约我见面，把一大沓她当年的情书原件，交到我手中。她说：“这些信，可供发表用。还有一些，我留下，以后再说。”这样，她终于同意把她的数十封情书公之于世。于是，最初计划出版的《梁实秋情书选》，也就变成了《梁实秋·韩菁清情书选》。由于增加了韩菁清的情书，使全书增色不少，从“单向道”变成了“双行道”。

趁她在沪的时机，我请她逐一解答信中的疑难之处，完成了全书的注释。她的记忆力很不错，能够随口解释信中涉及的许多人名、地名及“暗语”。有时，我看稿至夜深，发现疑难，随时打电话给她，她总是马上给予详尽的答复。信中诸多疑难，倘若不是她给予解答，若干年后就很难加以考证了。

《梁实秋·韩菁清情书选》终于出版，收入梁实秋、韩菁清情书191封，家书185封，共计376封。这么多梁实秋晚年书信得以公开出版，这是海峡两岸通力合作的成果。这些来自海峡彼岸的情书、家书，却由海峡此岸编注、印行，可以说是一项可贵的文化交流。稍后，这本书的台湾版由正中书局印行。正中书局让我在《编者说明》中，特别引用梁实秋所写两封关于如何处理情书的信件，强调“本书是遵照梁实秋先生的遗愿出版的”。

《梁实秋·韩菁清情书选》在海峡两岸出版，引起广泛的注意，佳评如潮，转载众多。最感欣喜的是韩菁清，她为这本书的出版写下《天上人间，我们仍在互诉衷情》一文。没有写完的《蜜年》

就在海峡两岸推出《梁实秋·韩菁清情书选》的同时，我的记述梁韩传奇爱情的《倾城之恋》也在海峡两岸出版。《倾城之恋》其实是韩菁清关于梁实秋的口述回忆录。著名学者顾毓琇教授在美国也关注《倾城之恋》。他既是梁实秋在清华留美预备学校的同学，又是韩菁清多年朋友。当顾毓琇担任清华大学工学院院长时，曾是江泽民、朱镕基的老师。1992年7月顾毓琇写给韩菁清的信中说：“你与L教授的爱情，将永留在天地间。《倾城之恋》是好书，可以流传！何止‘倾城，你有‘倾国之美……你得了归宿，那是天佑善人，因为你有善良的心，因此赢得‘倾城之恋，L教授是才子，是学人，郎才女貌，古今所羡称，今世尤其期待！”顾毓琇所说的“L教授”，即梁教授。

我还约韩菁清写《蜜年》一书，书名来自梁实秋对韩菁清所说的一句话：“别人新婚度蜜月，我和菁清度的是‘蜜年！”我在采访韩菁清时，她透露与梁实秋新婚的那一年，她记了很详细的日记。我建议她把日记整理出来，以《蜜年》为书名出版。她答应了。她说，当年的日记是随手而写的，如今要作为一本书出版，必须逐篇重新写过。她计划写365篇，每篇几千字。

她有很好的文学修养，年轻时就发表过散文，出版过文集，还写过诗词、电影剧本，我相信她一定能够写出一本足以传世的《蜜年》，何况她在台北深居简出，有充分的时间写作。

到了1992年春日，她在给我的电话中说及，自己开始写《蜜年》了。于是，我在1992年5月19日给她的信中说：“《蜜年》可否先寄几页给我看一看？如合适，照此‘模式写下去即可。著书是一苦事，但一旦印出来，受到读者欢迎，又是一大乐事也。”

她寄来了《蜜年》的开篇，即1975年5月9日的日记。我为这篇日记加了标题《结婚那一天》。她的文章写得非常好，文笔流畅，充满细节，足见她确实是依据当时的日记写的。我帮她改了错别字，加注，并请妻子录入电脑，发给杂志，很快就公开发表了。

韩菁清得知消息又寄来了三篇，我收到之后，分别加上标题《新娘下厨第一遭》《替他当书童磨墨》和《头一回给我家用钱》。她的每一篇日记，都充满绵绵情意，非常感人。1992年7月20日，韩菁清寄来第五篇，我加上标题《今日我“强盗扮书生”》。

我为她高兴。如果坚持这样的写作速度，在一两年时间内就可以完成。可是，她的写作速度变慢了。隔了许久，她寄来第六篇《谈论闻一多》。又是隔了许久，她寄来第七篇《我是“谋财害命的狐狸精”？》和第八篇《我们已经结婚，新闻该落幕》。

韩菁清随手写来，透露很多真实的细节：梁实秋与她结婚之后所住的台北忠孝东路的房子，是韩菁清在台北、香港的多幢房产之一，光是阳台就有50平方米。在婚后第四天——1975年5月12日，趁韩菁清早上尚在睡觉，梁实秋独自乘出租車到台北衡阳路的正中书局，领取《雅舍小品》最近加印的版税3万多元新台币，回家后交给韩菁清2万元，说是作为家用钱。韩菁清写道：“当他把二万元亲手交给我时，我才发现我真正是他的妻子，而不再是女友，或情人了。因为妻子是应该由丈夫付给家用的。别人的妻子拿了丈夫的钱，多数的应该是快乐的，可是我拿到这二万元时，不禁悲从中来，眼泪在眼中徘徊了数次，终于敌不过一阵心酸，还是哭出来了！”韩菁清为什么会哭？一方面为梁实秋的真情所感动，另一方面深感作家的收入实在无法与歌星相比。要知道，结婚时韩菁清看到梁实秋的衣服太少、太旧，叫裁缝为梁实秋量身，一下子做了5件西装上衣、10条裤子，而且背着梁实秋付给裁缝5万元（生怕梁实秋知道这数字会说太铺张）。又因作家刘墉为他们的婚礼跑前跑后，韩菁清特意买了刘墉几幅画，塞给他2万元，名为买画，实则酬谢……这些细节，完全颠覆了韩菁清是所谓“谋财害命的狐狸精”的流言。

1993年11月10日，韩菁清在给我的信中说：“我的《蜜年》，大概是一年写一个蜜月，十二年才能付印，实在不能与你的‘科学怪脑比，何况我又是个散漫的人，又喜欢将猫放在第一，植物放在第二，个人才放在第三，动物、植物都在人物之上。你一定觉得可笑。现在的我的确爱物甚过爱人，爱动、植物，已超过爱自己。我见不得动物不舒服、亲手种的花枯萎！这半年不来沪，也就是这个原因，其实我的生活是相当孤寂的！”

即便是“一年写一个蜜月”，那么一年也可以写出30来篇。没有想到，自第八篇之后，她就没有再写下去了。1994年8月10日，她因高血压中风，在台北离世。从此《蜜年》成了一部没有完成的绝唱。

我很后悔，当时如果找一家杂志连载《蜜年》的话，就可以借此“由头”催促她定期交稿，把《蜜年》写下去。她遽然离世，而《蜜年》只写了她跟梁实秋结婚八天的生活，无法成书，无法出版。唉，《蜜年》变成了《蜜周》！

受人之托，重若千钧。我一直珍藏着韩菁清的《蜜年》手稿。2017年趁《梁实秋·韩菁清情书选》修订再版，我把《蜜年》收入此书，终于了却一桩心愿，告慰韩菁清在天之灵。

（作者系文史学者、传记作家、本刊编委）