孤心守明月

钱俊君

湘西草堂位于衡阳县曲兰镇湘江之西的湘西村菜塘湾，是明末清初伟大的唯物主义思想家、湖湘文化的主要代表人物王船山的故居。三百多年前，船山先生栖隐于此，发愤著书。三百多年来，他的思想宛如一轮明月，导引了中国近现代史的进程，照耀着曾一度沉睡麻木的民族。

一

王船山（1619-1692）名夫之，字而农，号姜斋，明万历四十七年（1619）出生于衡阳回雁峰王衙坪。船山家教极严，从小接受理学教养，七岁开始读“十三经”，十四岁中秀才，十五六岁读《离骚》、汉魏《乐府》历代诗作十万余首。

1638年，弱冠之年的王船山来到岳麓书院。伫立院前，他仿佛听见了四百多年前“朱张会讲”之声：“烟云渺变化，宇宙穷高深；怀古壮士志，忧时君子心。”

这是朱熹、张栻在岳麓书院讲学时的联句。船山追随先贤的步伐，陷入了对学术探究和国事的忧患之中。他遍读经史与诸子，神交古人，结交良朋，热心时事；与同学郭凤跹、管嗣裘等组织“匡社”，志在匡救时弊、以天下为己任。

1642年，船山参加乡试中第五名举人。春风得意的他决意次年上京会试，冲进士，入翰林，但造物主与他开了一个天大的玩笑。1643年，李自成、张献忠的“义军”从陕西揭竿而起，迅速席卷了大半个中国。北上会试之路已断。慌乱的马蹄，动荡的江山，让他离“进士梦”越来越远了。

崇祯十七年（1644）三月十七日，李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢，明朝灭亡。随后，满清入关，清世祖福临在北京即位，建元顺治。

面对山河破碎、民族危亡的時局，时任岳麓书院山长、船山的老师吴道行选择了舍生取义、杀身成仁，不食而卒。先生之死如利刃刺向了船山的心，他悲恸至极，愤然写下《落花诗》：

歌亦无声哭亦狂，魂兮毋北夏飞霜。蛛丝罥迹迷千目，燕啄香消冷一房。

无声之哽咽，号啕之狂哭，他是在惋惜一个梦境的破灭，他是在祭奠一个王朝的灭亡，他是在哀悼一种文化的沦丧。

二

千年书院已没有了琅琅书声，他深深知道书生报国已无门了。但他似乎又看到了一丝曙光，1646年十一月，桂王称帝于广东肇庆，改次年为永历元年。

1647年四月，桂王由肇庆奔赴武冈。船山与好友夏汝弼由湘乡赶往武冈投奔桂王，途中遇大雨，他们被困于湘乡车架山中。大雨滂沱、进退两难之际，船山问夏汝弼是否后悔了。夏汝弼慷慨应道：从不后悔，其实报国不难，不一定要亲身侍奉君王或奔赴疆场杀敌才算报国。世上并没有一条现成的报国路，只要时刻存着为君为国为民之心，亦是报国。夏汝弼这番话点亮了船山的心灯，让船山在南明灭亡后，没有选择“以身殉道”为其去死，而是选择了“以道存身”为民族而活。

苦难是人生的导师，也成就了船山精湛的思想。这一年，清兵攻占了船山的家乡，在战乱中，他的亲人接连去世：春末，长子王勿药夭折；六月，小叔王家聘去世；八月，二哥王参之去世；十一月，父亲带着山河破碎之恨在南岳峰顶含泪而去。

身负亡亲之痛、亡国之恨，船山悲情交集，毅然把读书人采菊东篱的悠然化为英雄振臂一呼的黄钟大吕，他开始谋划反清复明的大业。一介书生终于发出了万丈豪情，他奋笔写下：

留千古半分忠义，存大明一寸江山。

1648年，而立之年的王船山与好友管嗣裘、夏汝弼等人于衡山方广寺起兵抗清。几个书生，领着一群未经训练的学生、农民和僧人组成的队伍与强悍的清军对抗。他明知是拿着鸡蛋去碰石头，但也得去碰。他要向清廷宣示一种声音，他要向天下表明一种姿态，他要在这力量悬殊的战场屹立成一个历史巨人！

起义失败，船山突围后向此时驻于广西的永历政权奔去。1650年，他追随永历帝至广西梧州。在梧州整整一年，他看清了太多事，永历小朝廷内斗纠缠不止，“君不知为中国之君，臣不知为中国之臣”，他们偏安一隅，已没有了北伐抗清的勇气。这年十一月，清兵攻占桂林，桂林留守瞿式耜殉国。无数个夜晚，船山举目凝视九天之外那轮暗淡、昏黄的明月，念叨着好友瞿式耜的绝命诗：

从容待我与城亡，千古忠臣自主张。三百年来恩泽久，头丝犹戴满天香。

一种无奈的凄凉如浓雾般笼罩、弥漫至他的整个世界，他仿佛看到了南明的宿命，也看到了自己的宿命。

1651年，他辗转回到家乡，于衡山双髻峰筑茅屋，取名为“续梦庵”，意味着还有未竟之梦要去完成，他对恢复大明江山还存有一丝希冀。1652年，南明将领李定国收复了衡阳，十一月，清兵再度占领衡阳，船山化装成瑶人以躲避清兵的追捕，避难于零陵北洞、云台山、姜耶山等处。

1659年，清廷已牢牢控制了江南，永历皇帝也逃往缅甸。1662年四月八日，永历皇帝被缅甸酋长交送清军，被吴三桂绞杀于昆明，苟延残喘的南明政权到此油尽灯枯。

南明灭亡后，船山回到家乡，徙居在衡阳县金兰乡高节里的茱萸塘。他在那里筑建了一间茅屋，取名为“败叶庐”，意指恢复大明江山彻底无望，南明命运如同秋天的败叶，随风而去了。凄凉的处境，孤冷的内心，忧伤的情绪，一如江河日泻，他写下了《西江月·重过续梦庵》：

残梦当年欲续，草庵一枕偷闲。

无端幻出苦邯郸，禁杀骑驴腐汉。

几度刀兵膋血，十年孤寡辛酸。

潭龙齁睡太痴顽，欲续衰年已懒。

当年的船山心还在，梦未灭。为了接续旧梦而修筑了续梦庵。他希望“九州浮一影，残梦续新诗”，但最后的结果是“旧梦不成人愈老”。

与“续梦庵”相比，“败叶庐”里已无梦可续了。一夜之间，船山的世界好像被朽干枯枝、残花败草层层覆盖。从此，他深居简出，头戴斗笠不顶清朝天，脚着木屐不踏清朝地。

三

王船山沉潜于历史，做理论上的沉思，寻找华夏兴衰的历史规律，湘西草堂终于成就了一位伟大的哲学家与思想家。

船山深入研究《易经》，写下了《周易外传》，明白了“易者，变也”，传统在新的历史条件下也须作出一定的调整。将届不惑之年，他决定对自己的人生道路作出调整，他将“剑锋”敛藏，以“笔锋”展开了对历史的思索与叩问。

康熙十三年（1674），船山在距“败叶庐”一公里处新修了三间草屋，因草屋在湘江之西，取名为“湘西草堂”。湘西草堂新建，他已决意终老林泉。现实的拯救无望，他只得付诸理论与文化的拯救。他于此凝心静思，写下了气势恢宏的自勉联：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”他甘愿舍弃七尺身躯，将自己溶入在中国的历史文化传统之中。

独秉孤灯，隔绝外世，船山开始对《十三经》、《廿一史》、朱熹、张栻等著作进行探索研究，无论风雨晦暝，无论重病难支，他仍一如既往。“灯光半掩堆书卷，砚滴欲哭注药瓶”，“久病春难待，孤心老益骄”，这都是他病中著书生活的写照。

船山在草堂里夜以继日，将生死荣辱埋于青灯黄卷之中，就算拿不动砚台，握不住毛笔，仍要“孤心拼不尽，试一问苍天”。

他几乎每年都完成一部专著。《礼记章句》、《宋论》、《庄子通》、《庄子解》、《经义》、《俟解》、《张子正蒙注》、《楚辞通释》、《周易外传》、《读通鉴论》等著作都在这里写成。他一生著述一百多种，四百多卷，八百余万字，笔锋所及之处，触及文学、史学、哲学、经学、理学等诸多领域，对宋明理学乃至古代经学和史学既进行了系统性的批判总结，又有大胆的创新，对传统学术的承上启下作出了巨大贡献。

船山从1651年三十三岁返乡至1692年七十四岁辞世，整整四十余年时光都寄身于山间草舍，荒郊寺庙。与其他寄身偏僻山野的文人不同，他并非一个隐士，而是一个志士。他没有陶渊明那样“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然自得，也没有范成大那样“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”的闲适从容。他忘却得失、忘却利害、忘却荣辱、忘却生死，把岁月都埋进了书卷。

四

船山亲历了外族入侵、山河破碎的慘烈，对国破家亡有切肤之痛，因此有着强烈的民族主义思想。

杨昌济先生说：“船山先生一生之大节，在于主张民族主义，以汉民族之受制于外来民族为深耻极痛。”在船山心里，民族利益是高于一切的。这种激烈的民族主义思想，在他所著的《黄书》里表现得淋漓尽致：“皇权可禅，可继，可革，而不可使异类间之。”他认为，一个政权可以被推翻，但就是不能被外来的野蛮民族统治，因为那是一种文明的倒退。他在《读通鉴论》与《宋论》中评论了秦至两宋成败兴亡的历史。他以“义”为度量衡，品评古人，在他看来，“义”有三种境界：有一人之正义，有一时之大义，有古今之通义。在此尺度之下，他对王导、桓温、刘裕、岳飞、陈庆之等人作出了与古人大相径庭的评价。他批评桓温不趁着占据洛阳自立为王，而白白错失了恢复中原的机会。如果桓温能在洛阳自立为王，就算南下灭了晋也是可以的。他对历史的品评分明蕴含着对明清之际那段历史的沉思，字里行间似乎透露出这样的信息：李自成在占据北京后，如果能推翻清朝，就算南下灭了南明，他也是赞成的。

船山是传统士大夫，有着浓郁的忠君思想，但他更是一个爱国者，有着深厚的爱国情怀，他以“古今之通义”打量历史，认为国家民族的利益高于一切。

五

康熙三十年（1691）秋，船山的哮喘病甚为严重，他眺望不远处的山丘，那里有块巨石，形状像一只倒扣的船，当地人叫它石船山。望着石船山，他想起了自己崎岖坎坷的一生。回到书房，他提笔写道：“山之岑有石如船，顽石也。”“老且死，而船山者，仍还其顽石。”“船山者即吾山也。”

是年冬天，天气异常清冷，肆虐了数日的暴风雪把衡山上的松树压垮了一片，船山望着窗外的大雪，预感到自己来日无多，于是颤抖着写下了《绝笔诗》：

荒郊三径绝，亡国一臣孤。

霜雪留双鬓，飘零忆五湖。

差足酬清夜，人间一字无。

明朝灭亡已近半个世纪了，他还在念叨自己“孤臣”的身份，在这世界上，他像一个弃儿，孤独于天地之中。他临终前为自己撰写了墓志铭作为一生的总结：“抱刘越石之孤愤而命无从致，希张横渠之正学而力不能企。幸全归于兹丘，固衔恤以永世。”他前半生为大明江山操劳奔波似东晋的刘越石，后半生为中华文化倾尽心力似北宋的张横渠。

1692年正月初二日，这个为大明江山牵绊一生的老人，放下他凄怆孤傲而又瑰丽壮伟的生命走了，但为这个世界留下了闪电和火焰般的思想。

现在，人们常将王船山与周敦颐并称为湖湘学派的两座丰碑，事实上，他在当时是籍籍无名的，时人对他的认识，不过是一个亡国的遗民，一个有气节的士大夫，一个整天呆在幽暗屋子里读书写作的倔强苦命的怪老头。

船山身处山河破碎之际，以一介文弱书生举兵抗清，失败后拿起如椽大笔，在精神的疆域继续征战。他的一生彰显了一个士人所应有的价值。这种“以道自任”的责任意识与历史使命感，让他无论处在何种艰险困境之中，始终显现出自得其乐的圣贤气象。船山说“有豪杰而不圣贤者，未有圣贤而不豪杰者”。他的一生是豪杰与圣贤最完美的结合。他忠贞不屈的气节是豪杰，他“以道自任”的担当是圣贤；他拔剑而起举兵抗清是豪杰，他夜以继日青灯黄卷是圣贤。

船山生前寂寥，身后也长时间湮没无闻，在其去世一百五十多年后的清朝嘉、道年间，恰“逢三千年未有之变局”的内忧患外之时，他的“民族主义”与“通经以致用”的思想为当时士大夫所推崇。先是邓显鹤刻《船山遗书》，再是曾国藩、曾国荃兄弟在平定太平军后刻了金陵版的《船山遗书》。在清末反清思潮风起云涌之际，船山反清、反封建的民主思想迎合了当时社会潮流，他的著作如《黄书》、《噩梦》、《读通鉴论》、《宋论》成为后来维新志士与革命党人的思想武器。于是，一个经世致用的湖湘士人群体随之拔地而起。

船山思想源深流长，具有超越时空的神韵和魅力，陶澍、魏源、贺长龄、曾国藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼、郭嵩焘、黄兴、蔡锷、宋教仁、谭人凤……以至于毛泽东、胡耀邦等湖南人杰无不受到船山的影响。

六

在湘西草堂里，望着船山先生的画像，我想起他晚年自题在肖像上的《鹧鸪天》词：

把镜相看认不来，问人云此是姜斋。

龟于朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜。

谁笔仗，此形骸，闲愁输汝两眉开。

铅华未落君还在，我自从天乞活埋。

船山生前的孤苦与悲凉溢于言表。但他又是幸运的，相比于清廷征服的地理疆域而言，他征服的思想疆域更为浩大而久远。

走出湘西草堂，不禁想起船山《更漏子·本意》中的诗句来：“斜月横，疏星炯，不道秋宵真永。声缓缓，滴泠泠，双眸未易扃。霜叶坠，幽虫絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心，分明点点深。”多少个无眠之夜，他就这样孤守着那轮明月，不愿“醒”来！但又不得不从明王朝的悲剧中警醒过来，站在历史的高处，穷究天人，学通古今，为中华文化留下了永不熄灭的火种，为民族复兴留下了永不冷却的激情！