作家给我的，就是一把枯燥的椅子，还是硬的

许智博

辞职

决定了双雪涛命运轨道改变的分岔点是2012年7月的一个晚上。在5个月之前，他拿到了台北关于资助作家创作台北题材长篇小说计划的项目入选通知。

这是他的处女作《翅鬼》在2010年台湾的一次文学奖上拔得头筹之后，宝岛又一次对他投递过来的带着某种殷切希望的，但对于大陆文学圈来说，这些奖项和写作计划，甚至是远流出版社为他出的小说单行本，都不足以吸引到资深文学编辑们的眼球。

但对于银行职员双雪涛来说，这个通知却仿佛是催促他结束分裂生活的号角：两年前那次台北领奖之行回来后，上班的日子并未有任何改变：贴汇票、做表报、整理档案，活干完了就在电脑上看下载的电子书，领导来了便切换回EXCEL界面。不过他下班的生活变了，戒了讨好领导和同事的喝酒和应酬，回到家里，一边在烟灰缸里按灭快要燃尽的中南海，一边在电脑上凭直觉敲打一本回忆学生时代的小说《聋哑时代》。他把这部12万字的作品寄给了文学期刊《收获》，编辑打来了电话表示关注，但并没有发表。

接到通知后，他开始琢磨这辈子自己到底应该做什么，是不是应该担负起写作的责任，跟一眼可以望到几十年之后的银行职员生涯做一个决裂。这个炎热的晚上，纠结了小半年的双雪涛又像少年时代一样失眠了，他仿佛听见远处有另外一个自己，说：“靠，辞职吧。”又觉得在天上不知道是什么神佛，说：“辞职吧，没事儿，我挺你。”

一夜未睡。……