蕾米亚

济慈（英国）

译者前言

蕾米亚（1amia）一词来自希腊神话，意为蛇妖，相传上身为女躯，下身为蛇体，原为利比亚皇后，天帝宙斯所恋，生子遭天后Hera所害，遂因迁怒而吞食一切孩童以为复仇。济慈此诗取材于包敦之《百忧探源》（Robert Burton：The Anatomy of Me lancholy），其实本事应回溯3世纪希腊作家费洛崔托之《阿波罗涅》（Apollonius of Tyana）。

济慈的故事循希腊传统而益之以中世纪传说。大意是蛇妖暗恋科林斯书生莱歇斯，不得亲近，适逢宙斯（罗马神话称宙父Jove）之使者、报神墨赳立爱恋一林泉小仙却遍寻而不见，乃为墨赳立破解小仙隐身之咒，并求墨赳立施术化己身为美女，以便亲近书生。莱歇斯果然为蕾米亚所诱，堕其妖术之中而不自知。两情相悦，深居蕾米亚虚设之宫中，莱歇斯终于不安于惜福而思炫耀于亲友。蕾米亚恐莱歇斯老师阿波罗涅会识破幻象，求他莫邀老师来赴婚宴。阿波罗涅不速自来，果然当众揭发真相。顿时蕾米亚与她张设的幻境烟消而灭，莱歇斯亦悲骇而死。

这故事令人想起《白蛇传》，只是中国的故事多了一个小青。两个爱情悲剧似有正邪之分，却又不全如此。正方有理，可是得理不饶人，反而以理害情，造成伤害。反方有情，但徒情不足恃，反而牺牲了。济慈在诗中是说书人的身份，本来应该是同情一对恋人的，不过口吻有些暧昧。于是评论家乃有歧见。《蕾米亚》当然是幽明跨界神人（至少是人妖）相欢的故事，当不得真。可是当作寓言来看，其暗喻可施于情与理、想象与现实、艺术与科学、美与真。

济慈的好友海顿（Benjamin Haydon）在自傳中记述：某次雅聚，酒酣神驰，济慈表示同意兰姆的看法，即牛顿的《光学》沦彩虹为三棱镜简直毁了虹的诗意。难怪《蕾米亚》下篇一开头，说书人就这么说：

爱情住陋屋，靠水和面包屑

只算是———爱神别见怪———灰飞烟灭；

爱情住皇宫，也许到头来

下场更惨于隐士的戒斋：

那是仙境可疑的传奇，

凡人要领略确是不易。

莱歇斯若长命把故事传后，

对这教训或许能改皱眉头，

或更握紧：但他们幸福太短，

还不足起疑生恨，以嘶嘶继娇喘。

“嘶嘶”指蛇，“娇喘”指美人：一时还不会拆穿。到了下篇接近尾声，说书人就说得更明了：

一切魔咒，

哲学的冷指下岂不都飞走？

曾经，天上有庄严的虹带：

什么材料，如何织成，现在

已公开，一五一十，毫不稀奇。

哲学会剪掉天使的双翼，

用界尺与绳墨来收拾虚玄，

把天神和地怪都清除不见，

把彩虹拆散，就像曾经

把娇柔的蕾米亚化成阴影。

有评论家认为，蕾米亚乃暗喻济慈的女友芬妮（Fanny Brawne），济慈爱她，却也隐隐觑到她一些缺陷，不过又不肯向自己坦承。所以书生莱歇斯该是诗人自喻了。至于阿波罗涅，竟有评论家疑是苏格兰恶意的书评家，那就扯得太远了吧？

诗无达诂，本非科学。西方在古代，科学尚未定名，所以philosophy即指科学，而natural philosophy即指自然科学，natural history即指博物学。说得玄些，《蕾米亚》隐喻的也可以是艺术与科学。我倒觉得科学未必会败坏诗兴，反之，有时还有助诗兴，可以提供新的感性。我的近作《Arco Iris》，对彩虹就有新的感悟。

《蕾米亚》的诗体采用韵感单纯而呼应直接的英雄式的偶句（heroic couplet），取法的对象是17世纪的朱艾敦，尤其是他的《寓言》。偶句的韵式久之会嫌单调，所以济慈不时用十二音节的长句-“抑扬六步格”（iambic hexameter or Alexandrine）-来调剂。有时为了加强语气，一连三行也会连韵，就变成三连句（triplet）。凡此变体，我都剑及履及，紧紧跟随。一般的“抑扬五步格”诗行，我都在译文中用十个方块字来对应英文的十音节；为求自然与弹性，有时我也会在九字与十一字之间伸缩。希望读者在译文中偶见一行竟有十二三个字，不要误会是我失检、失控。不过原文的专有名词，有时音节太多，失之于长，译文一行负担不起，我只好稍加简化，或另用称呼。例如Apollonius，如果译全，就成了“阿波罗尼厄斯”，太难入句了。又如名城科林斯，有时便简称科城。

蕾米亚Lamia

上篇

话说从前，精灵家族还未将

仙子和妖怪赶出了林莽，

而奥伯隆王灿灿的金冠，

权杖、披风、露水为扣的亮钻，

尚未将林仙和牧神都一起

赶出草丛，树丛，野樱草地，

久害相思的赫米斯只记挂

着偷情，竟把金宝座丢下，

从奥林帕斯山他借光盗彩，

在天帝宙父的云下，避开

他主神的监视，并且躲进

克里特岛海边的森林。

只因那仙岛上住着一位

水神，两蹄妖兽都向她下跪；

憔悴的海神在她趾前献珠，

但是登陆后只徒然仰慕。

靠近她常去沐浴的溪旁

和她不时出没的牧场，

堆满了供品，诗神所未见，

但幻想的宝盒却任你自选。

啊，爱情的世界向她拜倒！

赫米斯想着，仙体的热潮

便由脚跟延烧到双耳，

从一片白皙，皎若百合，

在他的金发下赧成玫瑰，

金发成卷，可羡在两肩披垂。

多少山谷，多少森林他飞遍，

不减的激情吹拂在花间，

沿多少河流向源头回溯，

要寻俏水仙把床藏何处，

却不见；俏水仙无处可觅，

他歇下，落在寂寞的野地，

心事重重，满怀难堪的嫉妒，

妒那些林神，甚至所有的树。

他正站着，忽听见有声凄苦，

善心人听了，会百痛尽除，

只剩怜悯：寂寞的声音哀吟：

“从委曲的墓中我何时能醒，

何时命好此身行动得自由，

有爱情，有欢乐，有热血追求

贴心和亲吻！唉，我真命苦！”

赫米斯举足如鸽，悄悄移步，

绕过杂树丛，轻快地掠扫

高草萋萋和花繁的野草，

终于发现有一条蛇在发颤，

蛇身明艳，在暗蕨中盘旋。

她虽亮丽，却纠缠成一团，

朱砂点点，又金，又绿，又蓝；

多带如斑马，多斑如猛豹，

多眼如孔雀，还有腥红成条；

满身是银月，每当她换气，

月色忽隐忽现，其明丽

就和较暗的图案交替———

腰身七彩，染上了一些悲凄，

她似乎又像悔罪的精灵，

又像是妖婆，又像妖魔自身。

她头顶有黯淡一团火焰，

溅出火星，像阿莲尼的后冕：

她的头是蛇头，但苦中带甘！

嘴像女人，编贝都齐全：

眼睛呢，如此美目又何用，

除了哭罢再哭，叹天生美容？

像冥后哭念西西里的天空。

虽是蛇喉，她吐的口音

却似流蜜，全由于爱情。

就这么，赫米斯歇羽暂驻，

像猎鹰俯冲向他的猎物。

“俊美的赫米斯，戴羽而闪光，

昨夜我见你，只美梦一场：

见你坐在金色的宝座上，

与众神并列，在古神山岗，

唯獨你不乐，只因你不闻

九缪思轻弄的淙淙琴声，

甚至也不闻阿波罗独唱，

浑不闻他放喉的长歌悠扬。

梦中我见你披着紫霞，

多么风流地穿朝云而下，

迅如太阳神灿烂的飞镖，

直射克里特岛；你竟已飞到！

斯文的赫米斯，可寻着那美女？”

听她此言，忘川之星不犹豫，

赧然口快便向她问起：

“你这条伶嘴蛇，真有主意！

你这俏花卷，满眼哀愁，

你要的什么幸福我都有，

只要告诉我，那水仙遁何处———住在何方？”“明星啊，空说无助”

蛇回话，“且发个誓吧，俊仙郎！”

“我保证，”赫米斯说，“凭这蛇杖

凭你的俏眼，你戴星的头颅！”

在花间吹送，他的重话飘舞。

于是再展阴柔的聪明：

“痴心郎！你失去的仙灵，

自在如风，无影无踪，她漫游

这一片无忧的原野；岁月清幽，

由得她独享，无人见她捷脚

留下踪迹在香花与野草；

从疲乏的藤蔓，压低的枝条，

无人见到她摘果，或浴澡：

她的妖娆靠我的法力遮护，

不容人来冒犯或来轻侮，

不容大小牧神的俗眼

来窥色，醉眼的老妖徒叹惋。

她的仙身变得虚弱，受害

于这一批求欢客，她的悲哀

令我同情，就教她用魔浆

来浸润长发，如此可经常

保她的婀娜隐形，却不碍

她到处漫游，自由自在。

只要你肯守诺言，赏我神恩，

就能见她，赫米斯，就你一人！”

于是着迷的神再度发誓言，

那良言，听进她蛇耳里面，

温馨，微颤，虔诚，如诗篇。

她不禁狂悦，昂头如色嬉，

面泛桃色，轻快的唇音细细：

“我前生是女人，让我恢复

女身吧，而且要动人如故。

我爱科林斯一少年———真天幸！

请还我女儿身，放在他附近。

下来吧，赫米斯，我一吹你前额，

你的俏水仙就出现，此刻。”

天神半敛翼，轻轻落地，

她在他眼上吹口气，蓦地，

隐身的水仙竟现身，含笑，在草地。

不是在做梦，也可说正是梦，

众神做梦都成真，其乐无穷，

在不醒的长梦里享受平静

热烈而害羞的一刻，盘旋不定，

像因水仙之美所激，他如焚；

不落足印地降在草地，转身

来昏去的蛇前，懒懒伸臂，

轻巧地，用他的魔杖发挥神力。事成，他转眼眷顾着水仙，

满面爱羡的泪水与慰勉，

向她步去；而她，像缺月一弯，

当着他转暗，畏缩，难按

恐惧的饮泣，像朵合瓣的花，

到黄昏就晕厥，不支而塌垮：

但天神抚慰她冰凉的手，

使她转暖，眼神也转柔，

于是像蓓蕾迎晨颂的蜜蜂

而盛放，且将蜜浆全贡奉。

一对情人飞入了绿荫深处，

却不像俗世情侣般淡出。

剩下她自己，蛇妖开始蜕变；

妖精的血液剧烈地流转，

口吐白沫，草地溅到都枯槁，

这样的露珠，再甜，也是毒药；

蛇眼痛得直瞪，苦恼又凄惨，

发烫，发白，放大，睫毛全烧干，

闪磷光，射火星，无凉泪可沾。

七彩迤逦，全身都已熊熊，

她扭来转去，不胜其灼痛：

深沉的火山黄取代她身上

比较典雅而低调的月光；

正如熔浆摧毁了草原，

她的银铠和金锦也不免

任所有的斑点和线条遮暗：

新月蚀尽，群星也吞完；

剎那之间她只剩裸赤，

再不见宝蓝、翠绿，和晶紫，

还有绛银：一切都乌有，

除了痛苦和丑陋，一切不留。

她的头顶还闪现，旋即消隐，她自己也突然

化于她自己也突然化于无形；

空际传来她如琴的新声，

“莱歇斯，斯文的莱歇斯！”一并

随明雾飞绕苍山才消掉，

克里特岛的林中再听不到。

蕾米亚去了何处？她已变淑女，

十足的美人，年轻而秀丽。

从森克烈海滨去科林斯城，

她遁世的谷地是行人必经。

她在那一带荒山脚歇下，

皮连河的源头由此出发，

另一边是迤逦的野岭，笼云

罩雾一直向西南延伸

去克雷奥内。她便伫立，

约当幼鸟可扑飞的距离，

有座茂林，草坡上有道苔径，

在一泓清池边她大发豪情，

自照竟已逃出了难关，

衣裙像水仙花一般翩然。

莱歇斯有幸了！———有女如斯

谁能够比美，纵然都有辫子，

都叹气，害羞，在春花的牧场

向游唱诗人摆动绿裳：

如斯处女，清唇无邪，却熟谙

爱情之道，能深入人心坎：

降世不到一时辰，但论世故，

却能分辨幸福与近邻痛苦，

辨祸福之窄界，析祸福

之交际，与旦夕之反复；

能用乱真之伪境而明察

惑人之毫末，屡试不差；

似乎在爱神学府她早已

逍遥地卒业，仍纯真不移，

懒懒散散修完了玫红的学期。

这位俏佳人何以像精灵

在路边徘徊，我会说明；

但首先该解释，虽身在蛇狱，

当初她却能随心所欲，

冥思又梦想，离奇或者辉煌，

只要起念，她何处都能往，

无论渺茫的旖旎仙境，

或下潜漂发的海浪，乘波灵

的顺风，延珠梯入海神私寝；

或酒神饮尽了琼浆，悠然

在黏脂的松树下睡酣；

或在冥王的宫苑之中

战神的巨柱围广场而炯炯。

有时她会送梦魂入城，

追逐宴乐与骚响相混；

有一次她混入凡夫俗子，

见到科城的少年莱歇斯

在争路的赛车场一马领先，

像青春的宙父神定气闲，

当时就情迷爱上了人家。

而此刻正薄暮，蛾影上下，

她知道，从海边回科城，

莱歇斯会路过；东风阵阵

刚吹起，此刻他的帆船，

铜首磨着石墩，在森克烈湾，

从艾吉纳屿来停靠泊岸：

他去艾吉纳祭罢宙父神庙，

大理石庙门久等血祭与香料。

宙父许他誓愿，却偿过于求，

也是正巧有缘分，跟朋友

说了再见，他踏上了归途，

也许对科城的清谈不满足；

他越过了寂寥的山径，

漫不经心，尚未见到黄昏星，

心已不清，遐思幻想乃迷途，

在柏拉图玄虚的幽静薄雾。

蕾米亚见他越走越近身———

毫不注目，几乎要错身，

凉鞋无声地踏过苔藓，

如此靠拢，却视而不见，

她站住：他过路，自闭于玄境，

头脑密里如披风；她的眼睛

追随他脚步，白颈多高贵，

也在转———吐音清晰，“莱歇斯，喂，

你难道要留我一人在山间？

莱歇斯，转过来，人家要爱怜。”

他回身；不是冷峻的疑问，

而是奥菲斯对亡妻般温存；

她的话真是悦耳的歌吟，

似乎一整个长夏他都爱听：

立刻，他双眼已饮尽她娇美，

不留一滴在迷人的酒杯，

但杯中仍酒满———他深恐

她会消失，害他来不及贡奉

应献的颂词，便开口赞扬；

她的柔情转羞，见他已落网

“留下你一人！回头看！啊，女神

看我的眼神能否离你一瞬！

怜悯掩不住我的伤心———

如果失去你，我就会送命。

站住！虽然你只是小小水仙，

溪流都顺从你的心愿；

别走！虽然绿林都由你掌管，

绿林也自愿把朝雨喝干；

虽然生属七姊妹星谱，难道

没有一位，善奏的姊妹淘，

能调顺你的星空，代闪银辉？

你的呼唤是如此甜美，

令我耳醉，若是你化为乌有，

对你的相思也令我消瘦———

怜悯永不磨灭！”———“真要我留下，”

蕾米亚说，“踩着人世的泥沙，

在这崎岖的花丛走得脚痛，

你能说能做的有何神功

来慰解我细腻的乡愁？

你总不能要我跟你奔走

在这些荒山野谷，无人喜欢，

跟长生和幸福都毫不相干！

你是个书生，莱歇斯，该知道

精致的仙灵必定受不了

人世的风尘，活不了：唉痴少年，

你岂有清纯的滋味能慰勉

我的丽质？何处有更安宁

的宫苑，可娱我六欲七情，

用什么妙计能解我无尽的渴心？

不行的———再见吧！”说罢，她立起

踮起脚尖，摊开白臂。他深惧

与她自艾自怨的爱约相错，

一时情迷，喃喃而诉，难过

得憔悴。淑女心狠，全不露出

疼惜她少年情郎的悲楚，

反而，似乎嫌明眸还不够艳，

用更艳的眼神，从容的欢颜，

用新唇吻他的唇，献出自己

久久蟠蜿在曲身的活力：

而当他一阵情迷后又一阵

情迷，她便扬起了歌声

为美貌、新生、爱情，为一切欢腾，

唱一首情歌，非凡琴能尽演，

当星群屏息，敛起抖动的火焰。

然后她低语成轻轻颤动，

像恋人苦等后首次相逢，

终于放心地单独一聚，

情话不需用目传；她叫他抬起

头来，把心底的疑虑扫开，

因为她已成了女人，不再

有玄奥的仙液流过血管，

只有热血，而且如他的一般，

脆弱的心中怀着痛楚。.

她又说奇怪为何他未睹

她一面，在科城多年，说自己

在该地半隐居，说在该地

好日子要靠金币来安排，

不是靠爱情；过得还自在，

直到见他之前，走过他身边，

他正悠然出神，倚在一柱前，

在爱神庙的长廊，四下都是

满篮催情的药草与花，摘自

初夜，那正是阿当尼斯盛宴

之前夕，后来就无缘再见面，

她只能独泣，泣何以要暗恋？

莱歇斯死而复苏，满心奇异，

见她还在，唱得正甜蜜；

听她低诉女人经如此内行，

他又从惊异转为欢畅；

她每讲一句他就更着迷，

满心踏实的欣悦与欢喜。

让轻狂的诗人随意夸说，

说仙子、精灵、女神多洒脱，

洞里，湖畔，瀑布下来去，

仙班之中有什么艳遇

比得上人间女子，无论出身

是琵拉的卵石，亚当的后人。

蕾米亚想了又想，终于想通：

莱歇斯爱她，不能半带惊恐，

要令他倾心，倾得更深，

就不能做女神，要扮女人；

他不能受惊，只能惊艳，

艳色虽可惊，却有惊无险。

莱歇斯的回应十分流利，

每句话都配上一声叹气，

终于指着科林斯，问得殷勤：

夜深了，她的娇足可否远行。

其实不远，只因蕾米亚心急，

略施法术，就教十里八里

缩成了短程；莱歇斯目迷，

只对她关注，却全不怀疑。

怎么就进了城，他全不明白，

太静了，他根本没有去猜。

人常在梦中呓语，科城亦然，

不仅它金碧辉煌的宫殿，

还有繁华的街道，放荡的神庙，

像风雨起自远方，都在嘈嘈。

对着塔上的夜色茫茫，

不论男女或贫富，乘着晚凉，

都穿着便鞋在街头闲步，

或同行，或独步；豪奢的庆祝

此起彼落，有火光明晃，

将抖动的人影投在墙上，

或映出人影被檐影掩护，

或聚在拱门下，或出没廊柱。

他蒙起脸，怕跟熟人会面，

紧握住她手指，正有人近前，

卷发灰白，眼神锐利，又秃顶，

披着哲人的长袍，缓步而行

走过身边时，莱歇斯的身体

在篷斗里更瑟缩，步伐更急，

蕾米亚赶得发抖：他说“唉，

你为何抖得这么厉害，吾爱？

你的柔掌为何竟湿透？”

“我累了，”蕾米亚说，“那老头

究竟是谁？我实在记不起

他的面容———莱歇斯，为何你

要躲避他的锐眼？”莱歇斯道：

“那是阿波罗涅，我的指导，

良师，但今晚他无异是蠢鬼，

竟来我的美梦里作祟。”

这么说着，他们已来到

一道柱廊，有一扇拱门高挑，

银灯悬着，晓星的光芒

倒映在下面的石板阶上，

柔如水中星光，大理石

的光泽这么新，这么纯澈，

这么通透的晶莹，流畅，

布着黑纹，只有神仙的脚掌

才可以触摩。风铃叮当，

由铰链带响，每当拱门宽敞，

有时开出无名的天地，

谁也不知，除了两人自己，

和几个波斯哑仆，就在那年

有人见哑仆在市场出現，

但住在何处谁也不知，好奇

的人无法追踪他们去宫里。

此外则有待飞扬的诗句

来坦述，后来是什么悲剧，

让大家开心，就此放下他们，

避开不肯轻信的凡尘。