须张声势

黄信恩

我一直觉得胡须是有思虑，或具想法的。

有回旁听一节“医师礼仪”的课。课堂中，讲师从穿着、发型、领带、鞋袜……巨细靡遗地教导医师如何从打扮树立专业形象。

“把胡须剃掉吧！”讲师说。

仲刚随即分享一则被纠正蓄胡的事，那是他当实习医师的事。当年，他崇尚日本演员渡边谦，蓄了一脸短悍的络腮胡，沧桑不羁，却被一位留日教授痛批无精打采、有失专业形象。

仲刚是我高中朋友，那时他就给人一种“毛”的感觉，体毛特别浓密，是会让虱蚤迷路的那种。十七岁就天天刮胡子，朋友都昵称他“虬髯客”。仲刚肤黑，胡须一长就失了秩序，整片下巴尽显不休止的生命力，像雨后沼泽。

仲刚说完，大家陷入思索，胡须真会影响医师的专业形象吗？

我们不约而同想起一位蓄八字胡的主任，或许过于习惯他两撇黑胡的模样，以致于想象当他剃了胡须后，好像有些权威、谙世的感觉就从脸上丧失了，是会让人感到平庸、老智慧淡去。

我读过一些古代传说，那些解答苍生惶惑的长者或仙人，往往蓄有长垂白胡。似乎这是一种睿智、沉着的标记，甚至是一道警语———告诉你他洞悉一切，你的欲望与血气、短视与虚荣，逃不开他的视线。因此你得安分，别逾越了辈分界线。

人须如此，动物须亦然。

我曾听宠物店老板说：猫须剪不得。据说，猫须根部神经发达，只要轻触，便能感知风吹草动。甚至，神经至此连结眼睑，当有灾祸，随时闭阖，以护双眼。

因此在猫身上，胡须是警觉、亢奋的，随时都在思考，探查环伺的善意与恶意。

古有“捋虎须”一辞，拔虎之须，放肆胆大，后来引申为从事冒险之事。但从字面看，胡须似乎是神圣、不可亵玩的，对老虎而言，那是一种无声的巨大权势。

某个夜里，我突然感到上唇一种既痒又暧昧的轻拂。朦胧睁眼，一只蟑螂静伏眼前，像雨刷摆動着触须，仿佛正估算我的一举一动。

然后，我醒了，彻彻底底地醒了。接着开灯，按兵不动拿出拖鞋，就在这时候蟑螂开始移动，它不走直线，而是摇摆着触须横冲直撞，紧接一个大回转，然后就飞起来，停在衣柜上，钻进贴墙缝隙，不见了。

我愣在气氛僵硬的房里，仿佛蟑螂世界中，有套分明的军制———有些蟑螂不善飞行，整日徘徊阴暗管路，或打滚于厨余桶，是陆蟑；有些蟑螂会在气候骤变时，飞进居家楼台，是空蟑；还有一群蟑螂，我曾在东北角海岸看过，它们惯于在岩缝中谋生，嗜盐，抗风霜，那是海蟑螂。陆海空，蟑螂帝国的严谨军制，向人类世界的角落布局着、伸张着，宣示蟑螂这等老油条，是演化史上的活化石、地球的主人，历久不衰。

于是，这个夜很不安，大蟑螂一定躲在角落冷冷地监视我。其实对于蟑螂的恐惧，我是有选择性的。断脚的、折翼的、圆小的、跛行的，我不畏惧，因为只要一踩，故事就结束。但我恐慌于飞蟑。飞蟑是具气势的，它的路线是3D的，触须长挺，脚毛如荆棘，光是模样就先发制人。

我在床上翻来覆去，脑中不时重播方才大蟑摆动触须的模样———那是它解构尘世、试探人间的方式。我以为，蟑螂之须，是灵魂所在，那摆动快的，代表思虑快、悟性强，是富攻略、深城府的。

那么，它会不会趁我熟睡时，从床底爬了出来，沿着足背、小腿、大腿内侧……我想到就全身发麻。

曾看过一项以“蟑螂触须”为题的科学展览。学生准备一只纸盒，里头放花生粉与铅笔屑各一小堆，颜色相仿，之后将蟑螂置于盒内。不久，蟑螂开始以触须探触这两小堆物质，然后爬往花生粉堆大啖；之后，学生再将触须剪除，此时有些蟑螂无法直接前往花生粉堆，可能先到铅笔屑堆，浅尝，发现人类无聊的恶作剧，才转向丰美的花生香里。

这个实验有趣，却只说了触须与嗅觉相关。关于触须的听闻，我听过还可以感知费洛蒙、震动、湿度、空间、求偶情欲等。然而最让我惊艳的，是一集以蟑螂为题的Discovery频道节目。

报导说，蟑螂以触须达成“集体决策”。最有趣的是，当一百只蟑螂迁徙他方，假使这地方有五个藏身之窟，它们便会透过触须，彼此分配协调。当第一窟住满三十只，便往第二窟住；第二窟满三十只，便再往第三窟住。因此你能想见，第四窟只住十只，第五窟则是空穴；一旦窟内繁衍过剩，便会重新分配，此时有些蟑螂被迫搬离，迁籍下个空窟。

那是一种住宅抽签吗？我感到不可思议，对报导存疑。那么，与我同居的大蟑如何解释？它是在搜集食材情报中迷途了；还是孤芳自赏，决定离开浊浊暗室，投奔光明？

无论如何，这则报导告诉我：蟑螂以触须撑起生活骨架，生活里多数的讯息，都汇进触须，那是生命之须啊！在它们的世界里，视觉反而不那么重要。它们过一种嗅触生活，和人类的声色生活很不一样。

隔天早上，我照例洗脸刮胡，赫见镜缘停了一只大蟑，触须长伸，应该是昨晚那只。我放弃盥洗，因为一双让我发麻的触须。

为什么同样是“须”之属，蟑螂之须就有如此气势，让人撤退？

而人类的胡须呢？单单只是一种性别装饰，告诉对方我是男性吗？有没有可能，也是一种气势所在？

我想起一次参加英语礼拜。那天，来了一位中东朋友。我对他的第一印象是，好笨重的胡子啊！厚厚一把，宛如巨大毛笔。

会后，我们几位对阿拉伯世界陌生的华人，便带他逛夜市，品尝台湾小吃。

“男人没胡子，就像猫没尾巴。”他打了一段比方。

好严重的口吻啊！

有天，我和仲刚的女友Betty吃饭。我问她最欣赏仲刚哪一点？她说：“胡碴！”我问为什么，她说不上来，只知道喜欢胡碴的肤触———刺痒的幸福。

我或能理解她的幸福。有次，行经Subway潜艇堡店前骑楼，隔着落地窗，赫然瞥见一个昭示路人的亲昵镜头：Betty把脸颊贴在仲刚的下巴，撒娇，笑闹地磨蹭，然后就接吻了（非礼勿视！我知道的，但还是忍不住多瞄一眼）。

曾看过一则英国新闻，调查发现生育年龄的女性，普遍认为“短胡”男性是婚姻或一夜情的理想伴侣。长胡过于拖泥带水，净胡又显得柔弱，只有短胡，浅浅一抹，速捷、奔放、强悍，是蠢蠢欲动的阳刚。

或许受到足球明星贝克汉姆的影响。近年来，“型胡”大行其道，但并非每个男孩都有本钱，首先胡量要大，当蓄成络腮胡后，依据脸型，以剪刀修剪强烈线条，费工耗时，为要声明自我。我的蓄胡朋友大多留那种稀疏、自然风的短胡；少部分蓄山羊胡；带着邪气的八字胡，则几乎没人留过。

大蟑出没后，我陆续几次在屋角与它不期而遇。但奇怪的是，一周过后，就不再遇见大蟑。或许它已摸熟我的出没动线、生理作息；或许它感到这里家徒四壁，不是一座合格的粮仓，决定转换据点；也或许它认为不需虚耗光阴与我相抗，生命该回归自助餐厅外，那美好大方的馊水与厨余。

有天，我决定清洗厨房。抽出冰箱底盘时，赫见两颗蟑螂蛋，圆润饱满，宛若两枚设定时程的未爆弹，预计进出千万小兵。我思忖，是大蟑产下的吗？还是另有母蟑进驻？我想到那随时乍现的触须，就感到一阵疙瘩，那是不可解的蟑界声势。

有时，我会想起人类之须的功能薄弱，不过，对热恋中的Betty与仲刚而言，这会是例外。