我兄

蔡文骞

十八重溪老厝。

在冗长的沉默以后，电话断讯的连串尖锐响声之前，父亲一如往昔，懦懦丢下一句话后便落荒而逃，让我独自以不解和愤怒填补想象所有我被遗弃、排挤在外的时间和场景。

那是一个稀疏的聚落，一条命名奇特的小路，也是景美溪系的众多支流之一，据说在拓垦之始，由山的彼端跋涉至此，必须翻越过十八道重重的崇峰峻谷，于是流传下来的旧地名。

那是我离开的地方，我们岔开的路口。

是赶回去看你的地址；亦是索引，用以指示辨识那连绵相叠而彼此遮蔽、分岔开散又交互汇流的记忆。

阿兄。

听说回家之后，你就不曾再自深度的肝病昏迷中醒来。不谙中文的嫂子焦急地想向我说明你的病况。

你全身似乎由里而外地泛黄，以双眼尤甚，像是嵌着两枚窗外那正要没入夜色的落日，放大得骇人的瞳孔企图攫取屋内所有的光线却依然阗黑，望去幽深空洞，一如废弃的煤矿坑道口。

印象之中，我们都最讨厌像这样的黄昏，因为此刻父亲会回家，留下终日未换脏污酸臭的衣裤、扫荡一空的饭桌，还有和母亲大打出手后凌乱的屋子，然后再度消失。

那些时刻，你会带我躲到山坡的背侧，父亲的目光和吼声看似凶猛但翻越不过小小的山头，我们总是记得携带饮水和手电筒假装要去进行一场探险（其实真正的用途是在暗暝天色中寻找小径回家），却从不曾真正进入矿坑，那些已被掘尽掏空的洞，吞噬了所有我们扔下的石头、声音，也像是反噬，以裂开的漆黑大口将小镇的活力、父亲的志气都吃得一干二净。

你认得我吗。

其实我也不敢肯定我认得你。

握你的手，四肢那样冰冷羸瘦，脉搏久久一跳若有若无，却是你仍然确实活着的唯一讯息。

你全身浮肿得厉害，我放手之后，发现竟在你的腕关节处留下五个苍白的、深深的指印。我想起那些曾经落在你身上的，鲜红色的、紫黑色的手印，还有条状的、带状的，不断渗出一道道鲜红的小血珠的，各式各样的伤。

没关系，不痛。如果可以说话，一如往昔你必定如此回答我。我摇了摇床头一小罐吗啡药片，折得仔细的药单详细载明按三餐吃，嫂子说你早已吃不下任何东西，除了一把又一把药丸。

低头瞥见你的肚子鼓胀如球，据医师说里头都是渗漏的水，努力装作以开玩笑的语气向嫂子说：“还好不是气球，不然待会天黑山风一刮起，你岂不要被吹走了。”

可惜不是气球，不能带你去进行一场我们一向向往的飞行，离开这里，摆落所有的痛苦，过去和现在。

反而沉甸甸地将你压在床板上，动弹不得。

石碇，一说因石碇溪中多巨石，人们出入常须跨越溪中大石，如跨户碇。

傍晚时刻山区气温下降，空气中的湿度以缓慢的速度爬升着，受潮的气味开始在老屋里流动蔓延，时间的河流忽然将我围绕。

我以为岁月里的波浪都已逐渐和缓终归平静，原来处处潜伏暗流、漩涡，一不注意就被困在那些回忆的断裂、空白或被掏空之地。

是父亲发怒时，你沿屋后裸露石面的山壁与盘错交缠的老树根攀爬，一溜烟就翻上山坡，然后对我露出胜利的笑。

（可是我怎么想不起来你如何下来的呢）

是你半威胁半诱骗地拉着我去寻宝，自告奋勇要打头阵，闪身钻入石头屋败朽的木门中，在里面大声喊我跟上，那因回音叠合而忽近忽远、似浅似深，自洞穴深处回响而来的神秘声音。

（慢一点，我喊你，我喊时间的放映师）

是在幽暗的不见天街上赛跑，你较快较大的脚步很快将我抛在后头，当我终于来到开口处，街口刺眼的方形阳光中却仍然没有你的身影———突然我发现，原来那比纯粹的黑暗更恐怖。

（像是不断重现的噩梦场景，这些故事片段总是以你的消失作结）

是母亲与我离开那天，你始终别过头去。

（你没有哭，还是其实你有哭但我刻意删除了这段画面）

我小心翼翼地挪步查探，在散落的事件与事件，镜头和镜头间跳跃、跨渡，像个孩子般提心吊胆地一步步试探，摸石过河，那时间之河。

有人说过去溪流深且急，小船可以溯溪而上，但停泊时必须系石以碇泊，故名石碇。

有阵子我们小学里同学最热衷的活动是在河上比赛放纸船，看谁的船驶得快、航得远，包括纸材、折法以及放流的技术都是讲究的重点所在，尤其后者，往往是我獲胜的诀窍所在。

大多数的纸船离手以后皆在视线可及的范围内壮烈成仁，或者很快地搁浅在碎石砾堆中，或被小小的波涛、侧浪所翻覆，又或者在纸张浸水后逐渐变形解体、不成船样，也自然就结束了它短暂的出航。

而那些就此消失、成功扬长而去的纸船呢？

不知道是怎么在孩子间流传起的，可以向那些顺流而去的船许愿，多年后我甚至在电视报导上看见，乡公所为推广观光举办千人流放纸船祈福活动的盛况。

我们相信，能到达那些我们到不了的地方的，必有其不可思议的力量。

那时每日我想象、演练各种逃走的可能，试图远离老屋里那破败腐旧的气味，和山中天气一样阴晴不定的父亲，并且最终成功了。我确实在远方的海港城市找到了前所末见的平缓、开阔的道路，每次听到你的消息，一直怀有罪恶感也有偷偷暗自庆幸。

此刻坐在老屋里你的身侧，却似是回游的鱼，闻到见到最初的，种种熟悉的气息、痕迹。思绪为某种不明的记忆回路召唤指引，在岁月不断分歧、颓圮的迷宫里找寻，是否有返抵起点、重启生命旅程的可能。

在湍急的时光中我逆流溯源，期待能有一处下锚、安身之处。

故事是怎么开始失控的。

必定有某个环节开始松脱，于是所有的事物都摇晃了起来，逐渐和想象偏离、脱序，终至通盘皆墨不可收拾。

或者父亲从来没想过，此地自祖父年代，甚至更早便发展的煤矿事业，会衰落得如此之快，快到他从黑灰色的家族史中学习到的那些，他曾经担忧戒惧的矿灾、肺病都没有机会袭击他，他仍值壮年，他的骨骼关节还没有在长年的劳动中磨损、佝偻变形。

我不知道他是否也发现，避开这些看似煤矿工注定命运的他可能一点都不幸运，地底的矿脉日益枯竭，他生命中某些深埋的基底的部分似乎也被渐次掘尽，留下一个个难以填补的疮痍空洞。

在惊慌失措中，他试图一睹，再赌，终至输无可输，于是只能逃避、消失。

母亲其实也是个赌徒，不过她勇敢果断得多，她彻底放弃了父亲那场颓势毕现毫无胜算的牌局，决定自己走上人生的赌桌，而她最初唯一的筹码其实只有她的决心而已。母亲在南方港都的新小摊生意因地点不错，随都市的繁荣蒸蒸日上，我的学业亦十分顺利，许多人说她赌赢了，但从她凝滞的表情与沉默里，我知道她从来没有真正赢，她只是看似没有输而已。

其实赌和选择原来不过在一线之隔，无可选择的选择，就成了赌。

我尝试以此理解你那些看似赌气的选择。

听说从那之后你开始变得暴躁易怒，和老师同学的关系日趋恶劣，原本就喜爱各式冒险活动远胜于念书的你，中学勉强毕业后也未再选择升学。

几次难得的碰面里我亦曾天真地问过你有什么计划，你豪爽而有自信地笑说，你仍然记得我们的飞行梦想。从小看卡通，我们就对天际翱翔的画面特别向往，也在角色扮演游戏里幻想自己是小飞侠、原子小金刚，或是头上装了竹蜻蜓的小叮当，期待总有一天会摆脱重力的束缚，飞越山岭、溪谷，去充满可能性的远方。

但我们不会是永远长不大的彼得潘。

你过去鹰眼般炯炯而桀傲不逊的眼神出现了疲惫的暗红血丝密布，当听见类似问题时立刻警戒起全身的武装，不耐烦地简短回应———不知道、再说吧，加上那些你身上有意遮掩若隐若现的伤痕，你看上去极似一只斗败、丧气的公鸡，当然无法飞行。

虽然你不愿意提起，我仍然得知你也曾试图离开，退伍后你和同袍到大城市去学做买卖、当机车行学徒，但或者时运不济，或者老板欺骗狡诈，你沿台北的边缘地带，大河的两岸努力绕了一圈，却始终像艘载浮载沉的破纸船。

回到小山城后据说你镇日酗酒了好一阵子，长辈们本是半强迫地草草完成你的婚事，但组成家庭后你却确实似乎再次力图振作，日夜辛勤工作再搭上观光休闲热潮，这次经营烤香肠摊算是颇为成功。

最后一次见到你是在机场为你送行，你说存了一笔小钱，要和嫂子一起回东南亚探亲并且观察市场有无投资的可能，第一次搭飞机的你显然十分紧张，但我看见你眉宇间如鹰顾盼的神情，意图就要展翅上腾。

可惜事业正方起步时，在生命转弯处你的人生情节竟再度失控，潜伏已久的慢性肝疾忽然猛爆发作。

好不容易一切看似逐渐稳固、顺利进展的故事，又开始随你上上下下的病情脱落、摆荡坠落。

确定了嫂子有我的联络方式，我仍得赶回岛屿南方准备明日的课业。

父亲依然消失，或者是故意避而不见。

我要先返去了。

我注意到空气里飘浮着一股既甜且腥的气味，像是山坡上大片烂熟的花，又似溪里捞起的小鱼虾被遗忘在鱼网中悄悄腐坏。

后来我了解那是末期肝病病人因氮血症而特有的味道。

但我仍然愿意相信，在安静的沉睡里，你代谢、呼吸，吐纳一生的回忆。

车子开动前最后一瞥，我努力想多记住一些什么，与你或与我们相关的。

廢弃的运煤便道在河面上被截断，手推车与运煤工人铸像于桥断处临危而立，只要再前进一些些便将坠落溪床，细看那铜像的颜色竟与你因严重黄疸而褐黄黯沉的肤色无异。

沿着山腰刚点上一排明亮刺眼的路灯，号称东南亚最高的高速公路桥墩从山谷间矗立升起，一盏又一盏车灯飞速奔驰向前，然后又没入下一座山头之中，它们总是经过，从不停留亦无法停留。

这样的画面是不是恰似某种隐喻。

再见我兄。