如何躲开简·奥斯丁

Duzi++谢驭飞

爱读小说的伦敦人是文艺的，英国央行在下月将发行新版10英镑纸币，纸币背面的头像由达尔文替换成简·奥斯丁，从此伦敦就是一个人人都会携带简·奥斯丁的文艺城市。如笔者这样一直想在钱包里放女朋友照片却找不到女朋友的男士，从此也可以考虑自己幸运地有了一个女朋友，忽略弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》里的真诚描述：“她苍白，瘦小，并不漂亮。”

不喜欢简·奥斯丁的人并努力想躲开她的人，一定会同意她出现在钞票进入随身钱包的后果简直是灾难性的：一个人要躲开简·奥斯丁，是一件需要极大努力也办不到的事。美国作家斯蒂芬·金在2015年对《纽约时报》说：“我从来没有读过简·奥斯丁，我说这句话时既不带傲慢也没有偏见，我只是真的没有读过！”

我们的人生，都会遇到简·奥斯丁。不论《傲慢与偏见》还是《爱玛》，被迫或早或晚需要做出一个我们每天在社交媒体都在做的抉择：这个作者是谁，我要不要关注她？

奥斯丁或许是可以躲开的，如果她像诗人北岛所说的那些“失败的作家”一样，选择做一个政治和时代的回声，她可能很快就会被遗忘。她生于美国《独立宣言》签署之际，少年时目睹海峡对岸的法国大革命，终其余生活在英法20年战争的阴影下。她本可以将自己变成时代的记录者。可她一生六部成书的小说，却没有一句对战争的直接描写。想到这里，我们又不禁觉得有些疑惑了：为什么呢？

一个善于观察的人，怎么会观察不到自己终生所见的战争阴云？……