文章千古亭

白谦慎

大约在1983年的一天，当时正在北京筹备第一届全国中青年书法家作品展（初展在南昌）进京展出的张鑫先生对我说：“我给你看一件书法作品。”说完，他拿出一张很小的照片（约5×10厘米）。虽说当时的摄影、出版印刷条件都远不及今天，但是，照片上的书法作品却让我震动：字是行楷，朴厚是其基调，流动的点画中，洋溢着浓郁的书卷气。正是气息和格调，让它和时风拉开了距离。作者就是章祖安先生。张鑫接着介绍，章先生是陆维钊先生的弟子，于国学深有研究。那时的信息交流远不如今天发达。对章先生的了解也就如此了。不过，章先生的大名我是从此记住了。两年多后，《书法研究》1986年第2期刊登了章先生的长文《模糊·虚无·无限》。看得出，章先生那时很关注文化界的一些讨论。但与许多当时参与中国文化艺术讨论的人们相比，章先生的旧学功底要好得多，他熟悉中国古代文论和艺术理论，对当代西方学术新思潮予以关注，又有创作经验，所论不但时有新意，且往往能切中肯綮。

拜读章先生那篇大作后不久，我便出国留学了。读书之余，我继续关注国内的书法研究与创作。在《书法研究》1987年第2期上，我再次读到了章先生的大文——《“心画见君子小人”辨》，不但其中的许多观点深获我心，它所展现的文章之法也引起我的注意。章先生善于比喻，经常援引生活中的普通例子来举一反三，饶有幽默感的行文中，又贯穿着严谨的学理和论辩逻辑。古代经史中的典故，随手拈来，文言中又常夹杂着非常口语化的白话文，可读来非但没有丝毫的不协调，还有着相当独特的节奏感和魅力。……