问题意识与形式关怀

曾念长

2016年2月，美国汉学家孔飞力离世，中国知识界反应较大，并且频繁提及他的经典作品《叫魂》。这本著作不仅在专业研究领域获得高度赞誉，而且在整个读书界影响卓著，甚至被许多人反复阅读。一本书，能被反复阅读，若不是出于某种实用因素，必然是出于文本自身的魅力。这种情况通常在文学作品的阅读中较常见。比如《红楼梦》被反复阅读，并不在于它的实用，而在于文本自身的价值。这种价值是通过叙述过程来实现的，而非某个具体的、实际的观点。但我们较少反复阅读一部学术作品，原因就在于多数学术作品的价值仅在于它的学术观点。一旦学术观点被提取出来，文本本身就不再有价值了。《叫魂》则超越了这种被一次性阅读的命运。这本书涉及的学术议题，或许与许多人从事的研究领域并无太大关系，即便它有再重大的学术发现，也只需大致了解即可。我们复又读它，完全是出于对文本本身的好奇：孔飞力是如何表述他的学术发现的。换言之，是孔飞力的那种与众不同的形式关怀，使得这本学术专著具有了超额的阅读价值。

《叫魂》是一本极具专业见识的学术著作，但它最终越出了专业的边界，成为一本走向更大读者范围的读物。这其中的魅力，一方面固然是源于作者的出色的问题意识，另一方面却不可不论作者在文本经营上的独具匠心。只是许多论者谈及此书，往往忽略了后一个因素。这种情况在当下学术界乃至整个读书界，似乎都不足为奇了。……