《空山》缀语

东君

早年间，温州乡间盛行一种连说带唱的曲艺——鼓词。先前唱鼓词的人颇有一些瞽者，故而也称“瞽词”。在我记忆中，有些双眼不瞎的，通常也要像他们的师傅那样戴一副蛤蟆镜，高台就坐，对着空茫唱。唱词先生，我们都是这样称呼他们的（在乡间，能被人称为先生的，都是不一般的人物）。他们的随身道具是一面扁鼓、一副牛筋琴、三粒板（拍）和小抱月（梆）。鼓词是以方言演唱民间故事和长、中、短篇历史说部，不懂温州话就不知所云了。因为年纪小，我只是似懂非懂地听过一些。有一回，哥哥带着一身寒气从外面回来，告诉我，今晚先生唱了一部新书，跟原先听过的武松打虎呀、薛刚反唐呀都不一样。临睡前，哥哥照例把刚刚听来的故事如此这般地说给我听，说到关节处，他突然停住。我问，为什么没讲下去？哥哥说，唱词先生唱到这里就说且听下回分解了。我说，明晚你去听了，再讲给我听。哥哥说，明晚我回来，敲三声门，你就给我开门。那一晚，我脑子里浮现的，尽是故事里那些飞来飞去的人物。多年后我才知道，那位唱词先生唱的，正是金庸的《书剑恩仇录》。不过，我读的第一本武侠小说是金庸的《射雕英雄传》。读到第一回开头部分：“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休地从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌桕树，叶子似火般红，正是八月天时。村前村后的野草刚起始变黄，一抹斜阳映照之下，更增了几分萧索。”感觉这场景写的分明就是我所见过的那个江边的村子。……