时令考：故园农事

之于秋天，收获的意义尤其浓烈。草木葳蕤，走到尽头的农作物焕发出最耀眼的光彩。戴存伟久居济南，回望故园，那些过往的人和事扑面而来。农事并非单纯的季节变换的产物，而是人情的不断伸缩，淡雅之间，足见深沉的思念与守望。

谷子

谷子熟了。

南山，谷子在西风中轻轻地晃动，饱满的谷穗垂下来，要把它们怀抱的一粒粒谷子送归大地。

大地接纳它们，秋天接纳它们。

风儿一阵又一阵。

在这个秋天，走在城市的街头，看到红灯前停下的人，看到绿灯下奔走的人群，我想起了它们。

与那些谷子相比，我欠缺太多……就这样，我不由自主地低下了头。

风儿一阵又一阵。

一块谷子地，又一块谷子地……许多谷子连接在一起，它们在风中像波浪一样涌动。一直涌动，涌入到我的内心。

我想说些什么？谷子给了大地谷穗，我给了故乡什么？只是一夜又一夜的牵挂，一个又一个的梦。

花生

花生，每一棵花生的地下都有一个家族。

劳动的人用镢头把花生从地下请到地上，你看，绿色花生稞下面吊着一间一间麻脸的屋子，你用手提着花生稞的时候，那些屋子在晃动，屋子里未见过世面的花生争抢着要出来。

每一个麻屋子里都住着一颗花生或者二颗，也可能是三颗……由于没有见过阳光，它们鲜嫩，白胖胖的，仿佛羞涩的孩子，充满生命与生动的饱满……这些让我的内心有种跃动的欣喜。

我说：“秋天了，你们跟我回家。”

今夜，天气渐冷，我听到了虫子的低鸣，看到了渐渐漂白的月光……还有城市的霓虹灯。

在刚刚醒来的梦里，我问：“秋天了，我跟谁回家？”

高粱

高粱是故园中最高的庄稼，我喜欢它们。

我们去南山割草时，经常钻进高粱地。它们长得太密了，站在高粱地之外，会看到这些高粱仿佛一个整体，根本看不到钻进去的人。然而，请注意看高粱的梢，如果有几棵高粱梢在晃动，那么那人十有八九钻在了那儿。

高粱熟了的时候，我们去砍高粱。

从高粱地的边入手，一手扶着高粱杆，一手把镰刀挥起来，“喀嚓”一声，高粱就倒下来。高粱穗饱满得很，沉甸甸。所以，高粱秆倒下时非常迅速。因为担心高粱穗落到地上会有高粱粒摔出来，所以，扶着高粱秆的手一定握紧，并保证把它轻轻放到地上。

我见到有人这样砍高粱：一只手攀着高粱，直到高粱折过来，然后，把高粱穗砍下来……这样砍过高粱的地里，高粱秆没有了穗，站在那里，样子看起来十分奇怪。

我与三哥去南山洼子地里砍完高粱，每人扛着一捆高粱沿着山路回家。太陽快要下山了，天空是褐色的，和高粱粒的色彩差不多。高粱穗还在高粱秆上，在我们走山路时，每迈一步，总能觉出它在梢上的晃动。走到南崖头时，两人停下来歇息。我们顺手把每人肩上扛着的高粱顺下来，竖放在地上……这样，三哥手里扶着的高粱后面，太阳在西山上落了一半。

突然，三哥说：“别动！”

三哥看我的高粱穗。

我抬头，原来是一只鸟落到了高粱穗上，正啄上面的高粱粒。

这个时候，我还看到另外一只鸟落到了三哥的高粱穗上。

于是，我也说：“别动！”

柿子树

那些年，我离开故园来济南求学，经常在纸上刻意地写诗。其中有一首是写给故园的柿子树的：

柿子熟了

像一盏盏灯笼

照亮了我回家的路

故园的南山上有柿子树，北山土崖下的河沟东岸有三棵，我家院子东北角的墙外也有一棵。柿子树的枝干粗糙，即使只长了二年，看上去也是老气横秋。当然，长到七八十岁，它们可以称得上是老气横秋了。

老气横秋的枝干是上好的斧柄、镢把，也可以借着枝干的弯曲做成镰刀。这样的镰刀在磨石上磨得风一样快，然后用它上南山北山割谷，顺手着呢。

其实，面对柿子树我更多的时候是在意柿子。因为柿子在秋天熟了。

柿子熟了，变黄了，饱满了，皮变薄了，果肉一天一天变化。最后终于成为红色，成为了甜甜的汁液……所以，真正成熟的柿子是红色的。与明净天空中的秋阳相比，一样红，甚至更红一些。天空中只有一个太阳，而树上的柿子，一个、二个……多少年了，我还是数不清楚。

柿子树叶终归要落。一阵秋风，叶子落一些，一阵秋风，叶子又落一些……那些枝干显出来了，曲曲折折，老气横秋的枝干上的柿子也显出来了。

我再数一遍树上的柿子，还是数不清。

因为，有许多柿子在枝桠间是长在一起的，有时分不清是两个还是一个。

由于柿子树生长周期长，长得慢，成材缓慢，而且柿叶上还生一种叫“八角毛”的虫，所以，戴家庄里鲜有人家把树种在院子里或院墙外。有一天，一棵小柿子树不知为什么长在了我家院子东北角的墙外，父亲多次想除掉它，但母亲却极力地留下这棵柿子树。

她说：“结些柿子可以吃，还好看。”

有人说：“还不知哪年哪月结呢？”

母亲说：“总有结的那一天，我看不上，我孙子能够看上。”

终于有一年，这棵柿子树上结了几个柿子，馋嘴的喜鹊来把柿子啄得剩下薄薄的柿子皮。

母亲并不恼，说：“谁吃不是吃呀？吃了就吃了吧，再说喜鹊吃了，我也高兴。”

又是一年秋天，柿子树结了很多柿子，它们熟透变红挂在枝头像灯笼，母亲却在九月十一日去世。

我从济南向故园赶的时候，天空的斜东面有月亮，我眼里含着泪……一含就是五百里。尽管我租了车，尽管我的心十分急切，可是也未能够赶回去，让母亲看最后一眼。

所以，从那个秋天开始，我的诗句改成了这样：

柿子熟了，

像一盏盏灯笼

却无法照亮我回家的路

野菊

野菊是秋天的点缀。

南山是座石头山，土只是在碎石间有，或散在石头缝里。即使有大块的地儿，那也是用来种庄稼的，比如高粱、谷子、地瓜。野菊不是在大块的地里扎根，而是在碎石间或石头缝里。

有一年秋天，小桠一岁多一点，我带她上南山。她走得不好，我把她放到大块的地里，她一眼就发现了地头上石缝间长着的野菊花，胖胖的小手指着花挥动。

我给小桠采一束野菊。

从南山回来，经过母亲的坟地。我跪下叩三个头，然后站一会儿，告诉小桠：“奶奶埋在这里。”

那束野菊放到了母亲的坟前。刚才野菊是小桠的，现在是母亲的了。endprint