不可重现的时光

王霞

周顿的感情变化是从他四十三岁那年开始的。

那一年的肖红让他难以忍受，先是用尖酸刻薄的言语将他母亲逼回了乡下，气愤的母亲对他发誓这辈子都不回来了，不想坐汽车，也不想见他老婆。接着，肖红不顾他的劝阻，执意参加单位的跳绳比赛，第一轮就摔断了手腕，周顿苦不堪言地伺候了她三个月。八月份的某个下午，驾照还没到手的肖红背着他独自开车上路，结果撞伤了人，而且是个孕妇。虽然孩子最终保住了，但孕妇的家人气愤难当，周顿跟着她挨了顿狠揍。这是他人生里第一次被群殴，在上百人的围观下，不能还手，也不配得到围观者的同情。之后只要一回忆，那种深深的屈辱感就挥之不去，像空气一般始终环绕着他。总之这一年让周顿感觉特别背时，而所有的一切全是拜肖红所赐。

这一年还剩下三个月，周顿希望这段时间可以远离肖红和与她有关的一切。恰好单位有一个去外地培训的名额，他争取到了。走的那天是周末，肖红执意要送他到车站。他记得那天她穿了件大红的长袖连衣裙，很短，稍稍一动就能看见两瓣屁股的下弧线，长发束成一个高高的马尾。她日趋年轻化的品位让他反感，他认为一个四十多岁的女人不应该这样穿戴，这和她之前所有的装扮一样都是败笔。但他什么也没说，车开动的时候他甚至都懒得朝窗外看，他永远都干不出依依不舍的事情来。多年以后，只要想到中年的妻子打扮成少女模样站在路边朝丈夫挥手的画面，他就想哭。……