不肯多写一个字

侯美玲

周有光先生撰写的《语文闲谈》是一部介绍语文知识的趣味性读物。

一天，朋友老李来访，一番寒暄后周有光起身去泡茶，老李拿起桌上的草稿看起来。最初的一份草稿大约有400字，上面用笔删去了很多；第二份草稿上的字数一下子缩减至200多字，但也是改了又改；到了第三份草稿上，只剩下几十个字了。看到这里，老李饶有兴致地读了起来。最后，他忍不住点头评价道：“行文短小，通篇没有废话。结尾戛然而止，似乎很突兀，细细品来却意味深长。”

恰在此时，周有光端着泡好的茶水走进来。老李晃一晃手中的稿纸笑着问：“不容易啊！一篇文章删去了多半，不觉得可惜吗？”周有光微笑着回答道：“不可惜，要说的事情已经交代清楚，再多说一个字也显多余。”老李故意说：“如此一来，稿费少了好多！”周有光正色道：“那也不能多写一个字！”

周有光的“不肯多寫一个字”，让《语文闲谈》中的文章短小精悍、干净利索，却又一语中的，被读者视为“奇书”。endprint