“赛博朋克”的红蓝药丸

荣智慧

20年前，“卡西尼号”飞船从地球腾空而起，带着人类对宇宙未知的期待，去探索有关土星及其卫星的信息，现在，这段旅程走到了光荣的尽头。

NASA为它举行了太空葬礼，卡西尼将慢慢下降到土星表面，在这一过程中，它将看到的是由冰粒和尘埃组成的巨大光环、带有大气层的卫星、地表可能存在的飓风以及北极的六边形云朵。

如果走进今日美术馆·未来馆“.zip未来的狂想”展览大厅，你也许会理解卡西尼“眼中”的一切景象：电、磁、声、光、波……这些宇宙中所有元素的基本表现形式，正经由计算机技术在你的面前绽放，这一刻仿佛有威廉·吉布森（“赛博朋克”小说《神经漫游者》作者）、布鲁斯·斯特林（“赛博朋克”的定义者）、菲利普·迪克（“赛博朋克”小说《心机扫描》作者）在你耳边低语：“Welcome to the real world”。

蓝色药丸

我们生存的世界到底什么样？在”赛博朋克“经典电影《黑客帝国》里，说出“Welcome to the real world”的墨菲斯（Morpheus）伸出双手，让尼奥（Neo）选择：代表真实世界的红色药丸，还是代表虚拟空间的蓝色药丸？

如果你拿到了墨菲斯手上的蓝色药丸，那么30m x 15m x 13m的“.zip未来的狂想”的展览大厅是一个最佳的体验场所。这个巨型空间作为一个“盒子”，三面白，三面黑，提醒人们这是一个三维的世界，三面分别对应着x、y、z轴，三条轴的交汇点就是宇宙大爆炸的起点。9部短片就像9个平行宇宙，人们看到的，是这一巨大“时空盒子”的“泄漏”—点、线、面和数字矩阵正汩汩流出。

“某种意义上，我们现在就在Matrix（机械母体）里面。”策展人吴珏辉首先谈到《黑客帝国》，“你根本看不到所谓的机密文件，因为没有打开权限。你真的不知道这个社会、这个世界背后，到底谁是管理员。”

“賽博朋克”的世界就是这样一个数字的世界，格式的世界。隔着电脑屏幕，人们需要去想象电脑内部空间里正发生着意识和数据的较量、格式的生成和解压。比如展览中，《VINCI》是一个基于代码生成的作品，通过抽象节点连线模拟神经网络，再基于网络结构生成各种形态，整个网络由1950个节点短程相互连接，由此致敬图灵测试诞生的1950年。

比如《.bug》生动地再现了多种格式的“bug”：马赛克、读取失败、蓝屏、解压缩错误等等纷至沓来，当一大排windows系统的“出现错误”对话框弹出，似乎也蕴含了技术时代无穷无尽、难以避免的“错误”百出。

这个时代的艺术家们正在运用技术的力量，将“赛博朋克”里的黑色幽默和今日的现实结合起来—就像吴珏辉的《电子血浆》：一个和医院输液室别无区别的空间，唯一不同的是，电正从药液袋里流淌而出，三三两两的观众坐在椅子上，用输液针连接手机为其充电—他们不知道，自己正成为展览的一部分。

红色药丸

在这个名为“.zip未来的狂想”的展览里，“赛博朋克”感十足的视觉冲击给了人们小说之外的新鲜体验。人们所看到的是一系列以技术和技术制品为契机的独立联想，其视觉、听觉因素或来源于科学历史、幻想和大众文化，或来源于物理条件和自然环境，其中隐含着艺术家的个人经验和对当下时代的反思。

而且和过去的艺术家相比，他们更多使用的，是计算机、摄影机、软件、程序和算法，而不是像前辈那样，拿起画笔和燃料，或是钢铁切割后的碎片、成衣厂的布料。艺术也在随着时代变化，技术成为他们自我表达的语言。

“赛博朋克”（Cyberpunk）发轫于上世纪80年代，得益于侦探小说、黑色电影和后现代主义哲学，和以往的“太空歌剧”拉大时空的尺度不同，前者更多关注资本的全球化、政府的腐败以及阶级的分化。它的定义是：科幻小说的一个分支，以计算机或信息技术为主题，表现社会秩序高度管控下薄弱环节的突破。

对于“赛博朋克”艺术家来说，真实世界往往是个“反乌托邦”，黑客、人工智能和巨无霸企业正在代码的湍流里勾心斗角。正如“赛博朋克之父”威廉·吉布森发表于1984年的《神经漫游者》，是第一部同时获得科幻文学界“三大荣誉”—星云奖、菲利普·迪克纪念奖和雨果奖的作品，主角把意识上传到电脑赛博（cyber）空间，游走于信息和防火墙的边缘，窃取秘密、刺探情报，并发现跨国企业“每个毛孔里都滴着血和肮脏的东西”。

也就是说，当你吞下了红色药丸，“.zip未来的狂想”的“真相”、一个“晚期资本主义文化逻辑”正在向你徐徐展开，“感情的消逝”“欣快症和自我湮灭”“拼凑掩盖戏仿”“歇斯底里的崇高”“示意链的崩溃”等等文化症状，正在精准地喻示这个冷战后的时代。

连最保守的文学评论家也必须承认，早在冷战尚未结束之时，“赛博朋克”就已经预示了全球化和信息化的浪潮必将裹挟一切。“我们从来都无法想象在未来世界如何生存，但该死的是，我们已经身处其中了。”

“赛博朋克”也隐喻着当下最大的“真实”—虚拟的真实：人们忐忑不安地见证赛博空间里的科幻变成科学，并生出迷惑、敬畏。

“Choose life”

连20年后重启的“朋克电影”《猜火车2》里，由小混混变成中年混混的马克·瑞登（伊万·麦克格雷格饰）都把最著名的“choose life”台词改得“与时俱进”，主流话语从20年前的“电冰箱”和“大房子”，变成了：“Choose Facebook， Twitter， Snapchat， Instagram and a thousand others ways to spew your bile across people youve never met”。

“赛博朋克”之所以“朋克”，是因为自诞生以来就有一股不合作的叛逆劲头。“.zip未来的狂想”之所以被冠以“赛博朋克”的标签，除了视觉效果之外，也正是带有这点 “打破旧世界”的反思精神。

“《黑客帝国》里有个人叛变了，回到母体，特工们请他吃牛排，那哥们儿一边吃一边说：我知道是假的，但真他妈好吃，再也不想回到所谓的真实世界，每天吃屎一样的东西，就是为了活命……所以真到了那时，有很多人会选蓝药丸吧。”吴珏辉说。

人们的情绪也在被技术所重新定义和表达。在一条拆迁的小胡同里，墙上有个二维码，好事者一扫，手机页面弹出一句话：I feel your pain—这一条“广播”，在豆瓣上有上万条转发。

吴珏辉认为，是格式定义了我们的思考与感知方式，因为我们处在一个思维数字化和视觉像素化的时代。“我们在乎多少像素，在乎手机容量，在乎电量不足，其实都是在数字的格式世界里去看待、考虑所有的问题。”

从今日美术馆向北还不到一公里，是北京东三环CBD，这里正在以“北京速度”崛起比国贸三期更加宏伟的摩天大厦。如果说过去的艺术家往往执着于政治化的、高概念性的表达，那么中国经济腾飞和迈进全球化之后，大街小巷举着手机、寻找免费WiFi的人们正在给如今的艺术家们更加直观的启示。

24小时在线的习惯，也许使所有的集体的不安全感、不确定的恐惧、游离的思绪，都被隐藏了起来。大数据运算的“投其所好”，使所有人在一个自己选择的“空间”里自得其乐。20年后，马克·瑞登并没有“从良”，卡西尼的能量正在一点一点耗尽。

而吴珏辉的解释是：“有时候，一个系统的解藥，根本不在这个系统里，而在另外一个系统里。自然语言无法描述的东西，可能机器语言一下就解释通了。”

不知道“另外一个系统“是不是科幻电影《终结者》里的“天网”。可能到了那一天，人们的面前，真的会有一颗蓝色药丸，一颗红色药丸。

对话策展人吴珏辉艺术作为科技的反物质

Q& A

N -南风窗W-吴珏辉

N：评论家黄笃说“参与性和公共性”也是此次展览的一层指涉，我们该怎么理解？

W：有个故事，说马克·吐温去看画展，还摸了一下，画家有点急了，但是又不好意思直接劝阻马克·吐温，就委婉地说“颜料还没干呢”，结果马克·吐温说“没关系，我戴着手套呢”。像这种时候，其实人和作品的关系就被改变了。我们这次展览是沉浸式的，人是直接进到大厅的，我们把大厅做得像一个时空盒子，数字汪洋，里面9个平行宇宙，然后盒子“漏水”了，彼此渗透在一起，主要还是打破观众对平面的影响。

N：空间的问题在以往常常被忽略，只是仅仅作为场地出现，我发现这一次的空间本身也成为了展览的一部分。

W：空间即作品。像以往有些展览只是被动地利用空间，主动的很少，这一次我们把整个美术馆的空间都结合进来，整体一套的系统，来设置了一个想象的宇宙。包括背后的一整个想象，包括不稳定的形态，像另外一个平行世界的错位、叠加。主要就是展现一个现实的世界，而局部不那么现实，可以真实，不现实，在现实上重叠了一个虚拟的世界。空间越抽象，大家发挥的机会就越大。

N：你认为你这一代艺术家与上一、二代艺术家的区别是什么？

W：我觉得很多前辈是超越了时代的，不会过时。像隋建国的雕塑。他给我的感觉就是挺会玩儿的，上次开会他还提到的《三体》，“降维”，他们的系统就一直没有停止更新，这是非常厉害的。

当然，他们有他们的问题，我们有我们的问题。主要矛盾跟次要矛盾嘛，感觉到的政治性的东西不一样，现在的信息量太大了，很多东西被稀释、降解掉了，我们没那么多时间去考虑政治。而且现在是技术政治，技术寡头掌握着巨大的权力，这也带来了新的问题：权力到底在谁手里？

N：你之前的创作像“器官计划”“错造物计划”，都带有很强的科幻色彩。

W：“错造物”后来叫“星际动物园”，这个概念就是源自很多东西的出现，都是很多意外，意外的惊喜、失败的尝试。它可以表现个人想象世界的暗黑的边缘。我的个人世界挺暗黑的，很喜欢大卫·林奇、大卫·柯南伯格的电影，看上去非常荒诞离奇。我对现代社会下神秘兮兮的东西特别迷恋。

“器官计划”最开始叫“USB器官”。我当时觉得人类以后的器官，不是替换，而是替代。什么都要带接口，所以做的就是象征性带上一个面具，五官都是接口，其他不需要了。比如大家观看都不是肉眼了，都是在通过镜头自拍，拍别人。科技满足欲望的同时，侵蚀我们的身体，于是我们就不停地被侵蚀、被替代。

N：你曾说“艺术作为科技的反物质”，该怎么理解？

W：在这个人工智能时代，要说有什么代替不了，艺术就是其中之一。科技总希望自己是对的，但艺术是歪理，艺术是开玩笑，就像一个bug。科技和艺术是一种正负关系，科技是正的，艺术是负的，它们的绝对值平衡。