江南有苦槠

许含章/著

起得很早。

我入住的小客栈，是一幢新建成不久的农家小楼，深夜十二点多，还有散客入住就很吵。住在隔壁的一对上海小夫妻，似乎第一次到婺源来，特别兴奋，一直到天亮，都在不停地说啊说。天空亦晴亦雨，是江南独有的气象，我一个人前往婺北，进入清华镇时，暮色已经涌上来了。清华位于星江上游，鄣公山南麓，唐开元二十八年，公元740年始建婺源县，县治就设在清华，已有一千多年的历史。清华得名于“清溪萦绕，华照生辉”，想来初阳升起的一刻，无限美好。

和所有的徽州古镇一样，清华也有一条老街，窄且悠长，两边是粉墙黛瓦的徽派建筑，一种强烈而鲜明的视觉符号。因持续发酵的旅游热，老街的居民，正在争相翻新自己的老屋或建造新屋，然后挂上客栈的牌子——客栈的名字，都很古雅。我此行到婺北的清华来，特为拜谒朱熹手植的一株老树，要知道在整个婺源县境，有关朱熹的遗迹已经不多了。晚饭前的时光，街上几乎没有行人，相比较江村、篁岭、晓起、汪口等大热的旅游景点，清华显然有些冷清了。“来找一棵树？”人们很惊诧：“找它干什么！”他们用狐疑的眼光打量我。然而从镇东到镇西，从老街到新街，问了很多人，都说不知道有这么一棵树。我很困惑，在婺源县城，明明有人告诉我说，清华镇有一株与朱熹有关的老树，怎么就没人知道了呢？

街灯渐次明亮，小镇的灯火，似乎更像灯火。城市的夜晚，因为灯火通明，失缺了夜的意味，有些地方，比如CBD、万达广场等，甚至和白昼差不多。……