她的城

青柠

她最喜欢的歌是陈奕迅的《好久不见》，而我最喜欢的是《不如不见》。她最关心的人是我，而我最喜欢的人是张康。

1

我到长沙的时候天上下着蒙蒙细雨，临近傍晚天色暗淡。我撑着一把太阳伞绕过人群走去公交车站台。我戴着玻璃瓶底一样厚的眼镜眯起眼来看着公交车站牌上的字，不是看不清只是想看得再仔细一点，想把关于你的一切看个仔细。

公交车站后面是一家花店，我走进去第一眼就看到你曾经送我的幸福树。想要走出花店时，门口两个学生装扮的女孩子走过去，一个穿校服梳马尾干净利落，一个短发牛仔裤卫衣中性帅气。眼睛不自觉地追着记忆里相似的身影，我好像看见了以前的我们。

我订的青旅在贾谊故居那里，下了公交车因为行李不多只有一个包，我直接奔向你和我说过无数遍的太平老街。它静静地横亘在那里，从街的这一头通向另一端。我想，要是闭着眼睛往前走就能不经意地遇见你该有多好。像张爱玲的小说里写的那样和你说一声：原来你一直都在。

2

你告诉过我到长沙一定要去岳麓山，我不热衷爬山我只是想看看你生活的地方。公交车穿过橘子洲一路颠簸，把我带到你生活的地方。湖南大学果真和书里写的一样没有院墙，坐落在岳麓山脚下。随处可见高大浓郁的香樟树，你说过香樟树阴翳的都是悲伤，可是透过香樟树树叶投射下来的光影像阳光下细碎的雪花。你把在法学院楼旁边的照片发给我，我嫌弃建筑的颜色暗淡。你和我说，就是因为是法学院的楼所以要有一种庄严的感觉。我反驳你，那你长得这么搞笑以后估计上不了法庭了。你说我，你长得那么丑以后肯定找不到男朋友了。我大笑着告诉你，我和男神在一起了。你一副吃了苍蝇似的表情，不可置信地说：“张康？”我点点头不辜负你的吃惊。

我的手机响了，是他打来的电话，拿手机的时候不小心把你送我的3D打印的钥匙扣摔碎了。我挂断了电话，捡起钥匙扣。当时你一脸骄傲地告诉我，这是你的导师安排给你的实习，你搬个小板凳坐在爱晚亭上向来旅游的人兜售你的旅游纪念品。你送我的钥匙扣是枫叶的形状，写着“福茹康健”是我和他两人的名字。其实我常想如果把我们的名字放在一起会是什么。“静若处子动若脱兔。”好像也挺好听的。

3

你告诉我你在岳麓书院做导游，不仅进去参观是免费的，而且还有一定的收入。我嬉皮笑脸地和你说下一次我去的时候，你带我去参观，给我做导游啊。你说是要收费的。我说无以为报以身相许吧。

岳麓书院大门上有一副楹联“惟楚有才，于斯为盛”，你在电脑屏幕的框框里，一本正经地给我解释这句话的意思。楚地的人才在此汇聚。“你觉得你这样的学渣在这里也算得上人才吗？”你傲娇地撩了下刘海说：“我可是我们班的班草，就单这一条我也是人才，这是个看脸的社会你懂不？”我对你表示很嫌弃。

岳麓书院没有你的介绍一点都不好玩，我看到所有的一切都想知道和你一起看的时候是什么样子的。再好的风景和你一起看的不是那个人，你都会觉得乏味。说的就是你吧。

沿着岳麓书院上山，那天雾气很大。看不清楚路牌指的是哪个方向，我沿着主路一直往上走不敢岔路。我怕一旦走错了就再也走不回来了，就好像有些人分开以后就再也没见过。

路过爱晚亭的时候，有个女孩子问我要不要买手绘明信片。我买了5张。我们以前说过以后无论去哪里都要给对方寄一张明信片。现在我来一一兑现包括我和你在同一个城市这个诺言。

4

地铁里人群拥挤得像蜂巢。我站在自动售票机前排队，一个女孩子说话的声音很像你。我突然转过头，眼里泪水抑制不住地往下流，觉得脑袋要被一股流窜的血液冲破。可惜并不是你。你说，你最喜欢坐地铁，挤进那个一节一节的车厢以后你就像被裹进茧里一样踏实。我告诉你我的怀抱也一样能让你踏实。你让我滚远一点你说你不喜欢女人。

地铁里的人在橘子洲站一涌而出，我去的时候是秋天，橘子洲头没有烟火，却让我遇到了一场婚礼。橘子洲的夜景很美，不是白天的雄伟，多了些安静与温馨。我在偌大的橘子洲迷路了，我分外地想念你。

张康找到我的时候，我在橘子洲旁吹着江风。他把外套披在我的身上告诉我，长沙新的规定10月以后不能放烟花，然后他默默地坐在我旁边陪着我。我知道这件事不怪他，但我忍不住埋怨。在橘子洲头，我扑在他的怀里哭得像个傻子。

5

张康从室友那里知道我来长沙的消息，令我惊奇的是他竟然找到了我住的青旅。他是那种出门玩都要住酒店套房的人，我没有想到他竟然会为了我住这样的青旅，心里多少对他有歉疚。

早晨要出门的时候，他打开隔壁房间的门探出头，嘴边还留着牙膏印，头发也没有打理。他知道我有早起的习惯，不知道几点就起床等着我了。我说：“今天去靖港古镇，一起吧。”他神态自若地拉开门，早就准备好了的样子。

你以前和我说过靖港古镇是一座被开发得过于商业化的小镇，但你还是很喜欢那里的阳光和那些晒在桥头的鱼。还有那个指着汪涵的书告诉你那个被拍到照片里的秤店就是他经营了半辈子的老店。我和张康进去的时候爷爷眼尖地看出我们的关系，只是让我们写下自己的愿望。趁着张康出去洗我们和爷爷的合照时，我問爷爷有没有3年前来这里玩的人的心愿本，爷爷翻了一会儿交给我一本泛黄的小册子。我找到了你的那一页，让我难以置信的是你写下这样一句话：每个不谈恋爱的人心里都有一个深爱却不能在一起的人，康，我喜欢你。这话我只说一次。

茹，相较于凭空想象的爱情，我更喜欢在我旁边的你。我不能做我们友情的背叛者。

——静

我想起你来过靖港古镇后打电话给我说，秤店的爷爷问你有没有喜欢的人，你点点头又摇头。然后爷爷告诉你有喜欢的人就应该去告白，不然到了60岁还是会后悔。我说，很好奇你这妖艳贱货会喜欢什么样的男孩子。你说，天机不可泄露。

眼泪打湿你娟秀的字迹，你常听我讲述我和张康的事情对你来说多么不公平。这个世界上如果有一个人背叛了我们的友谊那也是我不是你。

6

高二的时候，我还是个胖子很少有人愿意和我坐同桌，我不仅自己的体积占地方，书还比其他同学多。我唯一的骄傲就是成绩。你抱着课本斜挎着书包拉开旁边的椅子，仰头和班主任说：“老师我坐这里。”左耳廓中间的第3颗耳钉闪闪发亮。

我总是偷偷往你的课桌里塞零食，这是我唯一能够想到的套住你的办法。你一眼识破我的计谋。我戳了下你的手肘示意你看走廊问你：“你不是体育队的吗？那个刚过去的男孩是谁啊？”你看着卷子回答我：“张康。”

从那以后，6点钟我和你准时出现在操场上。我一圈一圈地在操场上跑，你坐在旁边背单词。我跟你说，我男神是张康，我要把他追到手。你不说话，但我知道你要考湖南大学。你说你要回家。班主任特意找我谈话。让我帮你把弱势科目的成绩提上去。我和她打包票你一定可以的。因为和你考同一所大学是我第二个目标。所以我才是背叛我们友谊的那个人。

7

填报志愿的时候我临时调整了志愿的顺序，把湖南大学放在第四志愿上，第一志愿是和张康在同一个城市。

坐动车回哈尔滨的时候我做了一个梦，梦里我们一起去那家秤店。爷爷问你们有没有喜欢的人我们一起点头，同时说出张康的名字。彼此相视一笑继续走洒满阳光的路。走到路的尽头阳光亮得刺眼，我看见你朝我挥挥手走向光的尽头。

2015年10月30日21时38分08秒，由长沙飞往哈尔滨的客运航班，在着陆过程中失事44人遇难，52人重伤，造成经济损失3个亿。事故责任人已接受警方调查……

本来是我要去看你，因为张康有比赛放心不下，推迟了去长沙的计划。你临上飞机前打电话给我说再有两个小时我就可以见到你了。我握着手机兴奋到尖叫。然后你和我说要起飞了我挂了，一会见。

你走了，什么都没有留下除了那句一会见。长沙在我身后渐渐变成一个黑点然后消失不见。长沙再见。

静，再见。因为有此生未完成的事情，所以下辈子我们一定要重逢。