人生的画幅

林清玄

我去拜访一位画家，他一向以“难产”著名，要很长时间才能完成一幅画。他非常郑重地对我说：“我作画不像有些画家，他们作画好像玩游戏一样，一天画好几张。我的态度是很严肃的，因为我觉得我诞生在这个世界是有使命的，我的存在是为了艺术。”

我去拜访另一位画家，他一向以“快手”著称，有时一天能画好几幅画。他非常轻松地对我说：“我作画不像有些画家，他们画画好像很艰难，画不出来就觉得是自己的创作态度严肃，是呕心沥血之作。我觉得艺术是一种生命的游戏，是为人而存在的，是为了使人喜悦、使人放松、使人感受到心灵之美。没有人，艺术就毫无价值。”

我又去拜访一位艺术家，他说：“我想画就画，不为什么。艺术就像偶然的散步和工作。”

这个世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的观点，然而，实践了才重要，观点反而是次要的。严肃、“难产”的艺术家如果画出好作品，那是好的；轻松、快速的艺術家如果画出好作品，也是好的；“不为什么”的艺术家如果画出好作品，也是好的。

我们时常因为观点的不同，在生活中执着、争辩、相持不下，并因此磨损了我们实践的力量和向前的志气。

我们在人生的画幅中，有时严肃，有时轻松，有时“难产”，有时快速，也有的时候完全在有意与无意之间。但不管背后的动机是什么，落笔时最好有饱满的色彩、明确的构图、有力的线条、理想的风格。我在乎的不是怎么去画，我在乎的是画出了什么。就像沧浪之水，可以洗脸，可以洗脚，可以饮用，也可以冲洗污秽，但水只是水。……