躲藏

※ 叶素琪

躲藏

※ 叶素琪

一

“还不出来吗？”

第一天晚上，将水盆推进桌下，“至少要喝点水吧？”彷彿对着空气说话。

小水滴贴附在喵咪的下巴，它瞪着大眼望着我，随即吐出粉红小舌滑过右侧背、右前肢、右脚掌、前方肚腹；回身，左侧背、左前肢、左脚掌、前方肚腹，有如经过精密计算分割区块舔着周身。

望着喵咪，或动或静，越来越觉得它的神情像我，让人平静又困惑。

“难怪大家都说，养猫之后，会和猫越来越像。”

决定和喵咪生活后，心情总随之起落。倒不是多么在意，但照看喵咪的确占据大部分时间，为猫剪趾甲、清理抓板、扛猫砂和饲料、带猫打预防针、黏起沙发和衣服上的毛……我喜欢这些琐碎，有时会忘记生而为人该面对的现实。

喵咪一直躲在那里，如何叫唤也无用。强行拖着它出来喂食，浑身沾满尘埃、棉絮，不一会儿，又钻进去了。

第二天早上。

我还趴在小茶几前等待。一开始是蹲，两三小时之后，身体有些麻木僵硬，倒卧冰凉地板左右扭腰翻滚。想起今天还得上课，一阵虚弱袭来。喵咪一直躲在桌下，伤口仍在渗血，我该如何分身去补习班？飞快转了几个想法，最后还是决定传简讯请他帮忙代课。需要帮忙，还是得求助他，有种浓重的无力感。

最终，还是留下来，我想，喵咪需要我。一夜没阖眼，视线模糊酸涩，如果去补习班上两班作文课，回家后喵咪也还在桌下吧！或许它一点也不需要我，而是怨恨我？我反复推敲喵咪的心意，它什么也不说。

时间不断推进，桌下的时间也是暂停的。

他回传简讯：放心，这几天皆可帮忙代课，好好照顾它。下次去探望喵咪好吗？

探望是暗语，我懂得。他还没放弃。但是，我的答复，他好像永远不懂。

看着简讯，小心翼翼地探问，不自觉笑出声。除了爱情，我们可能发生任何关系。

他大概以为脆弱是女人的罩门，我需要他帮忙代课，是因为我的喵咪只需要我。大学四年加上研究生三年，除了时间，我再也无法想像其他考验情感的方式，他却还不放弃。

心情浮躁，安不了心，只好摆布身体，我习惯做一下瑜伽。确定不必赶着上课，怎么更疲累？也有可能是对方情感居于上风，让人有些不快。缓慢撑起腰、侧着身做了半月式，左右互换三次，肩脊总算得到舒展。再做鱼式、上犬式和下犬式，最后弓着身躯回到婴儿式。

每次在喵咪面前做瑜伽，它不屑的眼神随即飘来，这次喵咪却在桌下，如来一般沉静闭上双眼。喵咪已不在乎桌外骚动。不过是几个把戏，彷彿茶色的甲壳昆虫在眼下紊乱爬行。它不惊不扰，抬眼也不曾，安安静静，吝于张望与移动，时间与它完全静止在桌子底下。

喵咪害怕时，老爱躲在那张盖着扶桑花桌布的小茶几下。

我知道恐惧是如何吞噬所有，它任何无声控诉我都收纳。

喵咪冷眼以待，我一味求和，又不是冷战的情人，一直躲着不出声响。空旷的客厅少了喵咪，这个家显得如此单薄。

“别不理我啊──跟我说句话嘛！”

桌下如深井，黑暗沉郁。若是往内抛掷什么，得不到回声，只有冗长的空白。

它越是沉默自在，我越感到不对劲。伸手进桌下，手臂没入桌巾一半，彷彿哆啦A梦的异次元，穿过时间的墙，我的手在另一个空间微微颤抖。

所有的光都消失了。终于摸到喵咪鼻头，一点点湿润和冷的滋味，温度让人莫名安心。取来手机，点开萤幕借光，喵咪蜷着尾巴甜甜圈似地睡。如果戴上维多利亚项圈，它不可能睡得这么平静。

我尝试探头进入桌下，闷滞的空气，织结在桌面内侧的蛛网，攀附几毬喵咪雪白的毛絮，彷彿死亡的蒲公英孢子，停摆在桌下毫无退路。

“小时候，我也曾经这样，躲在桌子下面。”

忍不住想和喵咪说话。它根本没在听，我还是想说。我们是家人，想说什么就说什么，不是很正常吗？

遗忘的记忆，掀起桌巾往内探勘的瞬间，扑面而来。那黑暗不由分说攫住眼睛，狭小之地，该面对的是无处可逃的自己吧。

“已经好久没想到这件事……”

我或许从来没忘，只是不曾和任何人提起躲在桌下的时间。连他也不曾，他不曾看见另一个我。

垂坠落地桌巾的小茶几，形成山洞屏障。它柔软温热的身体在闇黑空间动也不动，弹珠般的瞳仁折射着绿光，一闪一灭的指示灯，通往未知的国度。像夜间航道。

二

每周两次固定在瑜伽教室弯折伸曲肢体，濒临呼吸窘迫的静止姿势，每每让我练习镇住自己，成为一座不得摇晃倾斜的山。反复、锻炼，我并不坚强的意志。

喵咪别过头去，不再看我，摊着绽开的伤，是最沉默的控诉。

昨天回家后，喵咪麻药未退，拖着带伤的身体爬行，毫不理会我。不看鱼罐头和水盆，没有急遽逃离，也无力挣脱我的怀抱。喵咪哀戚的眼睛让我觉得愧疚，不敢妄动。只见它轻轻转开头，轻轻一跃，离开食物和我的双手，缓缓的，走进小茶几底下。

静默的喵咪，什么也没说。麻醉药物的副作用，喵咪瘫软的模样，是否如同我一年前失去的孩子，曾经巴着身体不放的小男孩，拳头大小，存在我的身体。我想小男孩必定感受到马麻的爱太稀少，那分量不足以让他好好长大，所以选择离开。

小孩的爸拔总爱以双手环着我的腰，靠在身后，包覆着我，我包覆着小孩，像是双括号一样，加重语气的呵护。他以为有了孩子，我或许愿意考虑一个家的可能。但他很清楚，我经常恐惧，恐惧许多还没发生，或将要发生的事。

最后括号内来不及填入更多情节，故事忽然结束了。我开始逃避他，甚至不关心他也是失去孩子的爸拔。

后来，从朋友那里抱回了喵咪。我决定继续一个家的故事。

“再不出来，我要进去喔。”

撩起桌巾钻进去，勉强塞进半个身子。相较童年的藏匿，我已是巨大的存在。

钻进桌下，彷彿看见有双小女孩的眼睛也直勾勾瞪视着。她什么也没说，只是炯炯望着我。我揉揉酸涩的眼，以为是幻影。小女孩的眼睛叠合小兽的惊恐，映在喵咪的浑圆瞳孔，瞬时我无法忽略小女孩的面容。她还是无助的神情，但我也没有更坚强一些。

喵咪躲在桌下，小女孩也躲在桌下，深夜的桌下。天色大亮了，谁都不曾离开，像在比谁有耐心。再躲久一点，谁会放弃呢？

放弃就输了喔。喵咪的眼在黑暗中闪着犀利绿光，还要对峙多久？我索性匍匐在地板上。

成年之后，鲜少想起童年躲藏的时光，似睡非睡过了一夜，异常疲累。醒来之后，钻出桌子时撞到旁边沙发扶手，头晕目眩。忽然被窗外直射的日光螫痛双眼，阳光洒满瓷砖，一片一片宛如可以拾起的透明碎琉璃。

眯着眼不能直视的光亮，和喵咪一起躲在桌子底下的小女孩，她的眼神召唤了刻意遗忘的回忆。

遥远的那一夜，漫长或短促无法测量，好像睡过和死过之后，浑身酸痛爬出隐身之处，住居已然扭曲变形。从二楼房间颤巍巍走到一楼，发现酒柜玻璃碎裂在整个客厅，像是教堂里的彩绘花窗躺卧在地上。踏进那扇窗，我会进入另一个空间吗？

只能小心翼翼绕过翻复的桌椅与支离崩坍的音响和电视，每走一步，脚底兀自发出哔哔剥剥的声响。我惊愕地张嘴瞪视这一切，以为走错居所。这是谁的家？

钻进桌下，长大成人的身躯在桌下已无法容身，只能勉强塞进上身，与喵咪相望。这一定是幻觉吧！

我还要留在这狭小空间，让记忆反复碰撞吗？

喵咪，快点出来──

要忽略身上有个伤口很难。

不能忽视的是，喵咪的腹部仍汩汩渗出血水。它偶尔低头舔了一下缝线处，我甚至能感觉到舌尖滑过时，类似磨砂纸滑过的触感。舌上的倒钩牵引肉褶，微微掀起的痛。

“这么可爱的喵咪，不会有孩子了……”第二天带术后的喵咪去换药，不自觉喃喃说着。

怀抱喵咪的柔软和温度，不意外，我会想起如果能成为母亲，该是如何宝惜那失去的小男孩。

每次带喵咪去诊所打针或检查，老兽医总会淡淡地说，又有人捡到小奶猫一只，或是哪只老猫被遗弃。这些被中断的关系，常让我觉得无能为力。

老兽医停下清创伤口的手术剪，边用棉花消毒着缝线，皱眉说：“前几天啊，新闻说有个单亲妈妈将小孩丢在警局门口。像有人小狗、小猫不养，也丢在我门口。人和动物不能相比啊──人实在太无情了。”他像读过我的心事，幽幽地说。

“噢，人就是动物，真的不会比较高尚。”我不高尚地回答，自己都想笑。

为什么有人会将自己的小孩丢掉？又不是老旧的物品，没有价值、没有用处就随便丢弃。我不明白，也一直无法理解父母当年的决定。

那是逃避吗？听说母猫发现小猫有病或发育不良，会将小猫吃掉，免得小猫受苦。也听说曾有母猫生完一窝小猫，无力抚养还是不知名原因，丢下小猫便自顾跑走。不论是人或动物都有七情六欲吧！但我还是不懂，人这种生物面临什么关卡，会选择丢下自己的小孩。

伤口还是有点发炎，老兽医叮嘱隔天还要再来换药。回到家，喵咪吃了一点点鲔鱼罐头，也喝了水，挣脱我的手，又钻进它的洞穴。

“喵咪还记得昨天发生的事吗？可以忘掉最好……”

桌下的它“喵呜”一声，似是回复。

彻夜陪着喵咪，我还能坚持下去，从小桌子低伏身体爬出。一个姿势固着过久，忽然下肢麻木，暂时不能行走。只好蹲下抱着双膝，仿若柔软的球，翻滚……缓慢放松麻痹的四肢。

一时半刻找不回身体的感觉，浑身像是被抽光了气体的大型气球外皮。只得软弱地伏下身，双手抱着肩，假装自己是瑜伽球，在天色未明的空间，轻轻摇晃滚到墙边，再伸手揿亮灯──光线刷地扑面而来，忽然发现这不是爸妈的房间吗？难道这是梦境？

有如灾难电影临时搭盖的场景，落地衣橱那扇门摇摇欲坠，像口腔里晃摇多时的乳牙，随手一扳即要崩断。这个房间、这扇门，怎么又回到了过去？这个房间不是我现在的家。

我闭上眼，关上梦中那扇衣橱的门。不想回忆。

小时候，喜欢在爸妈房间胡混瞎玩。最爱整个人巴在这扇门上，双手扣在门沿，脚尖踩着门框，立在门上宛如扬起一片风帆，来回摆荡。踮起脚尖踩着门片，我是一只翠鸟，振翅一飞便能飞到房间中央的大床。每一回安全降落，抛掷在床上的小小身躯总要微微弹跳起来，身体和床的接触，像是小小的鼓掌，一次又一次，不厌其烦。

还有妈妈化妆台前那张椅子，是镶嵌厚海绵、复盖酒红天鹅绒的座椅，外观是化妆桌，小椅子推进去，桌子便幻化为柜子。我最爱躲在桌椅交界的空隙，那是我一个人的领地。

一个人的游戏，那样的寂寞。平常隐藏得很好，几乎都忘记曾经存在过。

那一夜，有人拽着榔头、棍棒入侵童年的家。我只能躲藏，无能为力地看着这一切发生，结束。

曾是躲猫猫的藏身处，牢牢封存了所有被遗弃的记忆。那是十岁发生的事。那年父母仓皇离家，一放学回到家，我便从活泼开朗的女孩，变成一辈子怨恨父母的孩子。

躲在桌子底下的小女孩，或者完全没有离开吧！我不只一次思索过这个问题。

猫咪是有记忆的吧！喵咪也会深刻记得，被我遗弃的这一天？

小男孩呢？他会记得无能的母亲，来不及保护他长大吗？

三

第三天下午。

兽医交代还得换药，召唤喵咪无效，只好将它从桌下拖出来。

他曾说，如果我们有孩子，该是如何幸福的家。从代课的班级就能了解我的教育，孩子总是独立又有纪律。因为我曾和班上的小朋友说：“句号是圆满、完美地说完一件事。”

他不清楚，我便再说明白一些：“句号就到我这为止吧！问号是好奇，对这世界还有提问的能力。你可以再探索其他的可能……”

“我的问号，就到你为止。”上次见面时，他简洁回答我。

或许，人生不是只有一种符号，还需要其他节奏呼吸吧？照盼喵咪，不自觉还是想起他，不知代课顺利吗？

将喵咪从桌下拉出来，它极力扭动，想从怀里逃脱。一拿出外出背袋，喵咪接收到讯号，警醒耸背，转身又想往桌下钻。只好像绑架人质那样，迅速固定它的头颅并扣住手脚，用粗棉布的提袋包裹着挟在臂弯，疾疾步行到兽医诊所。

回家时，我将提袋摆在地上。我们像是合作良好的魔术师和兔子，它迫不及待且完美地从袋子里小跨步跃出，刚好降落在我身边。

安静又乖巧的喵咪，黏腻地磨蹭着我的小腿肚、脚踝，以及提袋。有一些窸窸窣窣的声响，彷彿问答。

我摸着喵咪的额头，想起他，也会在我噩梦时这样温柔摩挲我的背，轻拍我入睡。

“喵咪，你说说看，我们还可以继续吗？”我是指我和他。

喵咪像听见我的问句，它自在地匍匐于方形地砖，须臾又伸直前肢、拱起背，一个逗号的姿态。它说，这才是放松啊！

猫背式首先是四肢跪地，将双手往前推，额头贴地、臀部高高抬起，大腿与地面呈垂直，将自己变成猫……四肢落地，像是回到学步以前。当我模仿喵咪放松了身体，也想把心放到最松，可容许一排上刺刀的士兵踢正步。对于人的执拗越来越不在意，变成一个好商量的人。

“我的宝贝、宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼、小鬼──”

手机来电音乐响起。

这是催眠指令。喵咪忽然想起什么，回到了现实。它又成为有十公分伤口的喵咪，逃离我的怀抱，一溜烟，钻进小桌子底下。

放任着音乐吟唱两个小节，终于停止。来电显示，是他。一通语音留言。

按下听取语音指示，他说：“喵咪今天好吗？伤口好些了吗？你好吗？”

三个问句都很难回答。

四

第三天晚上。

“那天应该留下来陪你的，你一定很害怕。”不自觉又对桌下的喵咪说话。

话语也是一种屏障。我需要把自己揪出来。那个曾经躲在桌子下的小女孩。

那天下午和喵咪才分开两个钟头，烦躁的温度和呼吸气味都还清晰记得。天空当时闷得拧出浑身汗，静寂课室粉笔摩擦黑板碎屑纷纷。我不该还来上课，看学生一格一格填着文字。我该陪着喵咪度过两个小时、一百二十分钟、七千两百秒。

时间，每一秒都伸出了猫爪，在我心底刮搔着。

教室的课桌椅，让我想起中学时代亲师恳谈会。教室坐满同学的爸爸、妈妈，而我站在走廊外递水、发资料，请他们在自己孩子的名字旁签名。他们都关心孩子，他们可不可以来教教我的爸爸、妈妈。

同样遥远的那天下午，同样闷热的天气，一场雨迟迟不痛快地降下。我的家很多细节全变了。那一日究竟发生什么？让他们决定丢掉一个家，只留下小孩。

留在家里的东西都是不值得带走的吗？妈妈的改良式珊瑚色旗袍和雪纺纱洋装还挂在衣橱，几双高跟鞋排排站在庭院的鞋柜，墙上那两把有金黄穗坠的宝剑和一整盒的外国钱币，都忘了带走。还有我。

讨债者将东西砸烂，我躲在化妆台桌下，把刚刚发育的身躯紧塞在狭小空间，死尸般不能喘气。没有躲猫猫的刺激，是生与死的拉锯……

当时我不懂活着的艰难，我也曾想过，身为父母，也有许多棘手的困境，是十岁的小孩所不能理解。但是，我能感受喵咪的惊惧，即使只能趴在桌子底下陪着它，至少喵咪一睁开眼，就看到我在，在我们的家。

我掀起桌巾，喵咪手抱着头，畏光遮掩着眼睛，甜甜地睡。接连两日探进桌下，喂食它逐渐脆弱与缓慢减少于人的信任，终于，肿胀的伤口看起来消了一些。

喵咪在桌下转个身，将手脚都收拢在身体下，圆滚滚，像个初生婴儿。

练瑜伽时，我最喜欢婴儿式，还有课程结束的大休息。我在桌外做完英雄式与鸽式、三角伸展式和背部牵引，然后往后跪坐，手放两旁，身体贴腿，头贴地放松。将自己坐成一个婴儿，彷彿结束又开始了，人的一生。

有如一张静止的画镶嵌在桌下，喵咪遗失两个小时，小女孩遗失了童年。桌下彷彿子宫，我和喵咪在此连接家的脉搏、连接和小女孩共处的空间、连接和小男孩的脐带。

瑜伽老师曾说，身体往前的动作是未来、往后是过去。那么，在桌下往前、再往前，蜷缩成婴儿的模样，我还能遇见什么？

喵咪，你饿不饿？

再次打开鱼罐头，推进去桌子下。“那不是躲猫猫的好地方。”我喃喃，却无力佐证这个论点。

这几天，反复想起从前的家。喵咪已然熟睡，我却毫无睡意，只好再做一点瑜伽助眠。睡不着的夜晚，不仅仅是这一夜，还有遥远的那一夜。

无法静止的回忆一波波拍上脚踝、弯折的背脊、交握在胸前的双手、垂坠胸前的头颅。我只能藉由柔软身体，去抵抗。

我是不是应该和他好好说说，小女孩在桌下发生的事情。他能理解我想要一个家，却又退缩害怕？我又怎么能为人父母？到底我还是个没有长大的孩子，他能感受我的恐惧吗？他说他的问号就到我为止，那么，我的问号他都会为我画上句号吗？

喵咪还在桌下。

好多想法像泡泡不停冒出来扰乱气息，怎么都安不了心。做完半小时伸展，手脚大开，躺在客厅中央，好像还是无法在摊尸式的大休息全然放松。究竟还缺少什么呢？

我取来手机，点开联络人通讯录，在“家人”的群组，碰触他的名字。

一切都是新的。那么，还可以随时出发。

喵咪，你说对吧！

我是柔软的石头，我想回复到一个人对世界最原始的柔软。一切都是新的。