一曲青春与浪漫的挽歌

郑翔

看姚丽的短篇小说《审判》，不禁让人想起蒋韵的《行走的年代》、黄咏梅的《小姨》等小说，因为它们都是怀念那个已然逝去的20世纪80年代的。正如孟繁华在《建构时期的中国城市文学》（下文未注出处的孟文都引自该篇）中所说：“近年来，对二十世纪八十年代的重新书写正在学界和创作界展开。”那么，为什么大家会怀念那个年代？E·M·福斯特说：“价值不用几分几小时计算，而是用强度来衡量，正因如此，当我们回顾往昔时，我们看到的才并非一马平川的回头路，而是有几座醒目的高峰巍然耸立”。

20世纪80年代就是中国精神史上的一座高峰。那是五四之后又一个启蒙的时代，一个重精神、轻物质、张个性、尚自由的时代，一个崇尚个性主义，知识分子有改造世俗社会的浪漫主义和理想主义情怀的时代。但是，又如钱理群在《“精神流浪汉”的传统和命运》中谈到北大的一个“精神流浪汉”时所指出的：“心在八十年代，却成长、生活于九十年代以后的中国，这是命运对他最为残酷之处”。《审判》中给我们描述的这几个人，就是属于这种情况，只不过他们已经是生活于21世纪的中国。

作者在这篇小说中并未直接说明几个人物的出生、受教育和成长的具体时间，但从“我念书时，大学还没盛行”，“我抄了一首聂鲁达的诗”折好了送给心中的恋人，以及不少女同学都“把我当成穿着寒酸但前途无量的艺术家”而偷偷送“我”东西等细节都可以看出，那就是上个世纪的80年代。小说以一个巧妙的双线交叉结构，展开了对那个年代的回忆。……