穿越与漫游

张亚丽

在敬泽君的远方之外，我感知：

擎天涕竹，轰然倒下——

三千年前的动静，冲撞耳膜——大地震颤，鬼哭狼嚎，飞鸟四散，野兽惊窜。“南方荒中有涕竹，长数百丈，围三丈六尺，厚八九分，可以为舟。”①古人的远方，比今人的想象走得更远。牧野之战（公元前11世纪）②，“周武王于是遂率诸候伐纣。纣发兵距之牧野。甲子日，纣兵败。”攸侯喜率十万战败之军携家眷，25万人，乘涕竹船随黑潮暧流与太平洋暧流逃命。那是怎样声势浩大的远洋航行呀。船队黑压压连天，壮士离别家园。大海寒光闪闪，浩瀚无际。一切靠天意，远方是坟墓还是桃花源——写满未知——

时间是流水，那是向死向生的远方——

中华民国，第一任大使欧阳庚，驻智利公使馆。在马车房后发现三亩涕竹，仆人说，是侯喜王三千年前带来的，印地安人流传《侯喜王歌》，记录25族历尽艰险抵达美洲之事。甲骨文“舟”字是一段部开的竹。墨西哥海西岸出土距今三千多年的陶器，刻25舟字，即25族会师盟书。侯喜王即攸侯喜。公元前656年，齐桓公步其后尘，乘涕竹船，到阿拉斯加的科达克岛谋美洲虎皮。他的后裔带回六只蜂鸟在中原炫耀。《左傳》僖公16年春载：“六鹢退飞过宋都。”③蜂鸟是惟一在飞中，可停可退的微型直升机。有出土文物与象形文字为证，殷人属安阳，是印地安人（谐音）的先祖。经历那样浩大的海上航运，后来涕竹在中国绝迹。祖母绿蜂鸟，是否以图腾吉祥物出使中国，敬送友人，站在某人书案，缭绕我的想象。敬泽君宣纸上栖息的小鸟，长喙，冠顶有孔，来自哪里。蜂鸟因管状嘴，吸食花蜜为生，可爱的小生灵。祖母绿鸟，初亮相时，蹲在宣纸鲍勃·迪伦的诗行旁，我误作李君烟斗。某天想看歌词，两指在手机屏，划呀划，划出一只小鸟，咦！我笑那个粗心的自己。观鸟身，生铜锈，此物为出土，不像高仿。事实上豫人高仿，曾让北京的考古专家团队眼瞎，闹了笑话。猜想，终归是猜想。先祖的青鸟，是只灵鸟，无腿。一直飞翔，落地便亡。将一部书命名《青鸟故事集》，可见著者的理想。2017年初，鸟书在大江南北，引不少人“飞翔”。作者与读者，理想状态应彼此呼唤。杜甫是李白的伟大读者，苏轼是陶翁的伟大读者。今人想当杜甫苏轼，有可能么。一百多年来，有那样的文本存世吗，穿越千年让人惦记。当然某作家能把“碗”写成“锅”，此种叙事语言，因翻译之笔抵达诺奖，未必能胜过时间。对敬泽君“纸上考古”，促我行诸笔端，因作者答记者：“古人也并非整日沉思”。3月3日购书时，“青鸟”脱网而去，只得寻实体书店数家，两天后于市民中心“24小时书吧”购得。

一

朝代更替，物转星移，人类的历史越走越沉重。那些史书，半卷砒霜。一部中国历史，几乎是帝王将相的权力争夺史。割土地，霸城池，天昏地暗，血流成河。天灾人祸，易子而食。成就史书者，学得文武艺，卖于帝王家。以千万为单位，也难以统计，史上战争有多少人头落地。外邦文明史也充满血腥，后来有史实、史识、史智者，改变视角，以历史视野“重估一切价值”，布罗代尔走在中国史学家之前。《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》把特有的“饭桌细节”、“衣帽细节”“交通航海细节”“经贸契约与货币交易细节”“纸笔细节”等等，带到我们眼前，让我们看到生活细部的纹理，人生百态的规矩与礼仪。那些杂糅的“麻团”，在时间的锅中煎炸与蒸煮，扑扑冒着热气。屋舍青烟袅袅，教堂高高入天。敬泽君受其启发，以热爱生命、肯定生命，站在历史书卷的经纬度，以树立新的价值观或创造新的价值体系，重组大千世界。他比科班出身的考古学父母走得更远，天地更广阔，思想的含量更充盈。鸟书中鸟人与“物”同行，或比“物”走的更远。鸟人鸟事多多，一部书也难涵盖。李君业余，躲在小屋成一统，满怀兴趣与探索精神，从纸媒搜罗蛛丝马迹，拼接东西方百姓的生活史、生存交流史、拼搏奋斗史和好奇地理探险史。他以学者的专注，考据的严谨，情怀的奔放，遵从发现的引力，穷追不舍。游走于逻辑与悖逆，为了“重估一切价值”，要经受书写者的陷阱与笔误的磨砺，挑战浩繁的书卷。李君在京城，秘密当一只书虫，咀嚼经卷。以在书卷中冒险为乐趣，在所不辞。挑战历史，较量毅力与知识储备，成就一部青鸟书。此作先考验笔者的文化积淀，后检验读者的知识含量。一部书经由读者，才最后完成。这是书的本质与使命。事实证明，鸟书的走向比预期的丰厚。新书上市，名笔上阵，纷纷阐释，作者与记者对话多场，详尽解剖。各有千秋，笔笔入骨，剩余的话题不多。作为同道，对主流期刊，多年敬而远之。过散淡人生，以自由之精神，独立之人格，闲读或深思，年复一年，隐而少发。超隐隐于脑。老子，是也。史上不述不著，坐化人生，不乏其人。我，还是经不住文字诱惑。读青鸟书之前，从未读过李君著作，只在博客，阅过数篇。知君为文坛名编，擅长评论。2014年10月，去泗洪参加散文会议，在南京机场候机厅，发现《名人》，匆匆一阅，略知君事。只因孤陋寡闻，不知君心另有所系。丙申年《十月》《当代》连发新作，方知敬泽君——“散文大玩家”。文坛被一只聪明的猴子，大闹天宫。“悟空”的招式眼花缭乱，后来跟踪，令人惊讶。

《青鸟故事集》，李君扮演三角色：博尔赫斯·李（知识渊博，于书中取材创作文学）；福尔摩斯·李（侦探推理名家）；评论家·李。读李君之书，得用心思。每位读者趣味有异，但学会欣赏，也是学问。他怎样讲述故事，在乱象中理出头绪，随心所欲地变换角色，游刃有余地出入南北西东。获得读书妙趣多少，取决于读者与作者的缘分，气场合不合。故事就是故事，读完就完了。那不是最好的读法。奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》，全书围绕苏丹，要求三天内查出谋杀犯，讲述故事。开篇死魂说话：“如今我已是个死人，成了一具躺在井底的死尸……但除了那个卑鄙的凶手之外没有人知道我发生了什么事。”④错综复杂的讲述黑的爱情故事、细密画家失踪、绘制抄本的长者遭杀等。最后只是为证明杀人犯是杀人犯么，这样的书还有必要写吗。杀人犯其实是守护君士坦丁堡，坚守细密画手工艺古老文明的最后一位英雄。误读非小事，那是对自己的羞辱与裁决，作为读者，及不及格是一回事。合格是另一段位。endprint

李君为讲故事而讲故事么，这样一问，你就得思考。他的用心是什么。没有开放的思想与自由精神，难以做好重新书写。任何结论都属历史范畴，其结论只是相对而言，人类的发展在时间中有不可预期性。好书的标准，应该给人乐趣，或知识或宁静或益智或启迪等，教唆低级趣味、丑恶、堕落，实不可取。有谁，愿被鬼人作弄。《红字》中的海丝特曾经的丈夫，他为了求证破解，谁是珠儿的爸爸，接近牧师七年，让他心灵滴血。她看到“他变得益发丑恶了。黑色的皮肤似乎变得益发灰暗，他的身躯益发畸形。”⑤一个人长期处于阴暗心理，相变丑陋。人性善恶，如何造化。《新约》约翰一书（2∶11）“我们应当彼此相爱，这就是从起初所听见的命令。（2∶12）不可像那该隐，他是恶者，杀了他的兄弟。”《圣经》是记录人类历经艰难，救赎心灵的故事史。

好书在有趣之外，还要提升人的品格，拓宽胸怀，开启心灵。将人类的心智，带进合乎道的轨迹，让先贤的智慧，得以正果。少让时间在弯曲中流变，耗损生命的能量。让河流是河流，青山是青山。鸟不在笼里，交给蓝天。

《利玛窦之钟》，为中国送来计时科学。西方人务实，崇尚齿轮精神。从前“时间是光下移动的阴影，是一滴滴的水珠，是细沙长流。后来人们才听到声音。”“时间是纯粹的‘时间，是标记在表盘上的刻度，抽象而普遍，无论阴晴雨雪，无论昼短夜长，时间将放之四海而皆准。——人终于捕捉住了时间。”李君用诗言，简述时间，韵味隽永。以东方人的诗神精神，为一座计时器，歌唱的如此动听。“皇上想的是自鸣钟，利玛窦却惦记着皇上的灵魂。”东西方就这样阴差阳错，聚在大屋顶下交流。“皇帝是天与人的中介，是天文、历法等事关天意的知识的垄断者，他本身就是时间的尺度，他的登基之年称为元年……皇帝是最先掌握了时间的秘密。”这就是李君思考带来的深刻。时钟让人类的智慧，得以量化。“在漫长的岁月里，它一直是皇宫日常生活的时间基准。如果它有灵魂的话，当它焚毁时，它的灵魂就飘荡在所有的钟声之中。”

时间无情，人有情。

二

《青鸟故事集》前身是2000年10月出版的《东看西看或秘密交流》。李君觉悟早，16年前写了一部，穿越时间之书。此书与历史一样，不会因时代变迁遭淘汰。一篇篇丰富多彩的历史故事，在时间的经纬线交合。那些人，是历史质地紧密的血肉细胞。“穷波斯”“不相配”“博物志”……读龙涎故事，醒神发笑。李君用如此口气讲述“西域使献香”：“香气满长安。从帝王朝臣到贩夫走卒，上百万的人都醉了，街衢巷陌间，所有的人都仰着头、闭着眼，走路晃晃悠悠。当夜幕降临，长安几乎每一张席子上都翻滚着在亢奋欲望中相互缠绕的躯体……”“——于是侦骑四出，长安的街头巷尾出没着鬼鬼崇崇的制服便衣，一律伸着鼻子闻啊闻，最后七八十个鼻子灵的衙役不约而同地一路闻到了宫门口。”异香，如此魔力。天地苍苍，生命不息，浩浩荡荡，千古流芳。1994年，李君乘轮船游三峡，布罗代尔的书作为出游读物伴身，偶然开启天窗。在船上读书入迷，是否错过欣赏“牛肝马肺”“兵书宝剑”。1984年5月，我乘江渝号轮船，游历世界著名大峡谷。说来羞愧，无书随身，轻装出行。爱书之人，如欧阳修在厕上、马上、路上，偷时阅之。1994年时间节点的前后，正是文化大散文风靡之即，街谈巷议《文化苦旅》与《文明的碎片》；《废都》却成为时代的“碉堡”。平凹兄遭遇轰炸之难，因佛心支撑才挺过来。李君在崇山峻岭中，越过文坛之明暗，获得新史学视野。如今，看到《青鸟故事集》飞翔，我为性情散淡而害羞。但值得庆幸，此书验证了我对好书的认知。青鸟书，引我再度思考。余秋雨的田野考察，向“死穴而行”（文明遗址），凭吊、追问、断喝，敲打历史的脊柱，言说余姚口音的结局，以审判历史的法官落槌定案。李氏背向而行，追蹤鸟人“行走远方”，穿越黑暗向着地平线。光明的支点以思想之脚迈步，与历史谱系中的青鸟精神相遇，抚慰脚步的丈量，并与之同行。那是情怀、体温、呵护，是友与友，是光阴下的两个月人，对酒小酌，“朋”不扮演冷脸裁判。不以道德的尺度说教，演义高大上。以礼以敬以雅量，叙叙而谈。在色谱学中，前者是“罂粟灰”，后者是“蔷薇暧”，玫瑰是西方的。回归与敞开，大路朝天，各行一端。无褒贬意，人各有执。

2000年5月，《千年一叹》出版，因凤凰卫视车队助阵，行为艺术与世界文明废墟相欢，担纲者余秋雨，在全球华人视界成为被关注的大事件。相隔5月《东看西看或秘密交流》由中国青年社出版，在时间的节点上，敬泽君与余秋雨先生在文坛相遇。经16年时光，写什么与怎么写，做足案头准备，终于成就一本书。李君说用半年时间写就，一月数篇。《文化苦旅》的作者讲，他手写万字多的长文，案头时间约四十多天。年轻与年老，两种速度，花开两枝。二位人格不同，学术专业不同。在文坛，这对打探世界文明与文化的使者，探索路径不同。两本书都在解读历史的机体，“宏观视野”与“微观视野”相遇。这次“史学事件”，田野与书斋交锋于中国文坛。让我们触摸历史节点与细胞的质感。当时的评论界，面对此文化现象是否缺席。我处于“文化沙漠”，没发现置放同一平台论说。此另当别论。

人类文明的星空，令人向往迷醉，天高野阔，历史绵长。若隐若现的圣贤思绪，气象万千的金戈铁马。丝绸路上的马嘶驼铃，千里荒漠中的经卷，青灯木鱼，高耸云天的教堂建筑，在时间的河流中闪闪发光。

文化大散文《文化苦旅》《文明的碎片》等，如今阅之有些做作。这也难怪戏剧学院院长身份，难免有习气。行文拿腔捏调，有舞台表演招式。《千年一叹》边走边写，千字文限时发布上镜，面对受众，反倒洒脱爽利，忘了锣鼓响器。他的学术底子，渊博的知识，大家的眼光，随意将见识道出。“两千五百年前，希腊人在大海边思考人与自然的关系，印度哲人在恒河边思考人与神的关系，相比之下，而中国则在黄河边思考人与人的关系。”他还说“我学生辈的一些年轻人，不好好读书，只以否定和嘲笑为职业，一提祖先就愤恨……”⑥李君是孤例，不属此辈愤青。他幽默、温厚、简素有之，华丽、飘逸、昂扬有之。是一位雌雄同体的语言艺术家，“会饮篇中阴阳人”⑦。操盘高手，“进货”或“出货”，有自家风采。如苏联的“裁缝就在街上揽活，衣服尺寸是这样量的：裁缝在地上铺好草木灰，顾客仰面躺灰上，裁缝骑在顾客身上，把他的身影压在灰上。”他说：我认为哥里的裁缝们对“真实”有一种特别质朴的理解，他们抵达“真实”办法切实可行。当然，我们由此可以推断哥里是个气候温和的城市，如果那里像北京的春天一样多风，裁缝们在草木灰上的印刷工作就会相当麻烦。他以宽阔的气象，平等的心态，切身的体会，口气舒缓的讲述时，突然声腔一转“结论一：风之吹动会‘损坏真实；结论二：所谓‘真实，就是骑在别人的身上。”这是《斯大林秘闻——原苏联秘密档案最新披露》。谁骑在别人身上，噢——endprint

还有——我简述约瑟夫.洛克游黄河上游所见：一个喇嘛，在水中嬉耍，把系绳的木板在水中反复拉起放下，两小时后返回看，还重复此动作。他发现秘密，木板的背面有五个铜佛像模子。即悟：“他通过这样做来获得一种价值”。

“——佛的形象印在水上，这是绝对的假，也是绝对的真，是绝对的空幻和永恒。”此言，是诗意的存在与时间的重合。“宏大”与“微观”之洞察，无伯仲之分。

穿越前人经营文章的纹理与穴道，于重新书写中，再生文之结构，自生意味与趣味。品味诸多故事，以文学家之法妙手取之，学术家之法少而又少，本非学术著作，重心不失文学之妙。详引或略引，与语境相谐。或述大意，或录原文，虚实相形，多寡有度。免于考据失之枯燥，义理固于迂腐，传奇志怪流于：劝诫者荒谬，风流者幻诞。以博览、博识、博学打底，引用故事与评述融为一体，风格意境对接，非为引述材料而悬置于语境外，插入一根或数根鱼骨刺喉。李君为文，有周作人的闲适。鲁迅数次慨叹：“中国文是急促的文，话也是急促的话。”但《青鸟故事集》，读之平和，是满腹诗书的老夫子，说事道古蕴藉，无一则故事，有污秽之言。换笔者，有可能把握不好，为讨读者欢心，失之法度。比学问知识更有意义的，是人的审美观。人性的复杂，制约审美判断。写这样一部书，比创作长篇小说，并不省时省心力。心绪才情，在岁月中要长期保持兴趣的浓度，关注某一事的线索某一人物的活动，在不同书中发现，并重新拼接活生生的人与事。看他们在时代的情境里如何发展，《乔治·钦纳里之奔逃》《飞鸟的谱系》等等如是。经再度重写的历史故事，带给我们更多启示与审美的丰腴，其价值胜过众多没创造力与想象力的小说。君文如是，隔两千多年，他向庄子、老子、《左传》致敬，招魂，还是挑战。

《青鸟故事集》非小书，面对历史细部的思考与发掘，比一部平庸的大书有深度，在畅想中以独具文采的语言道出，驼队古道“这条路不仅流通货物，也流通精神。无论东来或西去，走过了这条路的人都会被酷风烈日锤炼出纯净的宗教精神。最沉深的敬畏和最虔诚的坚信才能使他们走下去，黄沙半掩前人的白骨，他们走过去就像在岁月流年中走出自己的肉体。”

博尔赫斯在书卷中取材，构思创意小说，是小作品吗。李君涉及的话题广泛，在雅事、趣事、传奇、虚构和幻想之外主要讲述书卷中的“人类大事”。他以独特视觉追寻文明的足迹，发别人所未见，在习以为常处，说出自己的洞察与见识。李与余的视野并不矛盾，二者交融，成就整全的历史视野。然而，国人的历史审美价值观有误：成者为王，败者寇。帝王将相充塞史书，导致呈强好胜，欲壑难填。“文死谏，武死战。”人世成为绞肉机，战而再战。老子曰“小国寡民。”“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”国家背离先贤之道，走上歧路，祸患无穷。《道德经》是高悬的明镜，照脸之污，怎样处置，那是帝王与大臣，国家与百姓的事。民可载舟，也可覆舟。

三

中国因中央集权制统治太久，集体受奴役，史上少有自己的文化价值坐标，也很少关注个体意义上的自我与机体意义上的自我。《青鸟故事集》，大疆无界，青鸟在上，鸟人在下，频频而行。

《八声甘州》，讲述马可·波罗的迷宫。为什么令后继者哥伦布与鄂本笃找不着北，绕来绕去的秘密如何破解。李君说“但前人的轨迹即是詭计，追随着前人遥远的背影走过去的人们最终会雾失楼台，歧路彷徨。”李君穿梭于四百余年的时空，左寻右探，前思后想，旁征博引，描述三位地理探险家的想象之途，与实地迂回路线的纠缠。博尔赫斯·李在书卷中勾勾写写，指尖在键盘飞上飞下；为了解迷，另一个福尔摩斯·李出征，举着烟斗，瞪大疲劳的双眼，在世界地图的经纬线，厘清蛛丝马迹，“东看西看，秘密交流”。那个鄂本笃，经历望眼欲穿的等待，把生命的指针耗细，在福尔摩斯·李的眼皮底下，终于如愿。欣喜若狂地与另一位意大利人的联系，有了回音。利玛窦在北京遥想着兄弟，惦记而又欣慰地一笑。福尔摩斯·李磕一磕烟斗，吞出最后一口烟气。主，此时没骑驴驹子，以蜘蛛人亲近京城的玻璃窗，看到鄂本笃的魂魄，随一股青烟缭绕升腾。一个愿望落地。他终于破解“汗八里”就是北京，“契丹”就是中国。他哪会料到在甘州，走到生命的终点，死在利玛窦派来的中国教徒钟鸣李怀中。如今李君所读的世界地图，就是两位意大利人，为地球区域与区域，国家与国家，精确定位的产物。1982年春，我在某省水文队学校授课，问地图为何设经纬线？胖脸女生说：怕人漏下去！

还真有鸟人，是漏网之鱼。一往无前，探索未知。地球日行八万里，蒙古帝国的铁骑，四蹄腾空，以迅雷不及掩耳之势，横扫欧亚大陆，世界的中心在绿草白云绿水簇拥中。马可·波罗追寻的仅仅是财宝吗，他在追寻气吞山河，雄势万里，天之苍穹，风吹草低现牛羊，茫茫绿原上的英魂帝国。一路北上——他绕走绕回，往返艰难，是躲避盗匪跟踪，还是另有隐情。利玛窦与鄂本笃在明朝来访，哪能理解当年开路先锋马可·波罗的路线。狡诈商人，是否提前300多年算计后来的鸟人？敬泽君说：“马可·波罗的诡计终被破解，原来只需由甘州一直向东就是“契丹”。诡计说——我认为，可以有多种想象。文学的意义，在于丰饶想象。但非胡想，应有严密的逻辑制约。天下是大家的，李君应有胸怀，允许别人思考。当然天之骄子成吉思汗以侵略者的屠刀与《马可·波罗游记》，唤醒人们探索东方的热情。终于以“科学地理学碾碎了想象地理学美妙的梦境”。

元朝是马蹄铁踏出的天下，成吉思汗与忽必烈以接力棒式递进力量，一步步割断大汉从公元前202年建立的帝制传承模式，据为己有，执掌铁杖。元朝1271年至1368年，严格意义讲不属中国。后来旗人颠覆明朝建立满清，1644年至1911年，当政279年，也不属中国。两朝373年，是外族统治的天下，这是历史本真面目。一部史书，半卷砒霜。数年前，我曾用三种手法写组诗，此为现代手法：

《玫瑰在上》

写你的昨天玫瑰

今天的鼓槌敲响嘹亮的高调endprint

我还是在余音中触摸到秋天

绕不过霜雪的江河想你

喊你绕不过后主的忧伤

和南朝四百八十寺

夏日倦了拖着长长的阴影

不说漂泊拆开文字的顺序

重组书卷的青史

写好未来绕不过秦时明月

陈年的竹林里只剩七君

书生的桃花种在薄纸的两面

这一纸的高度走了千年

玫瑰之外半卷砒霜

约瑟夫·罗布斯基说：“一个诗人完成一首诗时，都要比他开始写这首诗时老了许多。诗人不是寻找承认，而是寻找理解。”⑧还是不谈诗为好，谁想变老。

人类的暖意，因爱让家园充满向远的动力。从一个经纬度到另一个经纬度，行走着人与人的精神高度。利玛窦跨越七万里海涛，鄂本笃在海域之后穿行大漠荒烟。“至此，西方地理学史一次最具个人冒险精神的战略合围结束了。”

博尔赫斯·李与福尔摩斯·李，终于心满意足地合上书卷，相拥而眠。

钟摆迟早会晓得，它会脱离齿轮的限制。1610年5月11日，利玛窦在时间中漏掉，落在京城的一块墓碑下，与长眠西北的鄂本笃遥遥对话。为了传播上帝的福音，拯救灵魂，以身殉道。天堂，12道门敞开。14440万人，载于“生命册”，你们籍录于哪页呢？两位使徒用灵魂吟唱启示录（21：6），“都成了！我是阿拉法，我是俄梅戛。我是初，我是终。我要将生命的水白白赐给那口渴的人喝……”

东南——西北——；出使——回归——

天地辽远，上帝无言。

那些怀有宗教精神的人，活——诗与远方。

终归基督教是两人的宗教。传播爱：A与B，施与受，此与彼，你与我。一人进不了窄门；佛教是一人的宗教：修心——禅定——圆满；伊斯兰教是铺白布斋戒的餐桌：顺忍，六信五功。

阿波罗神殿外刻有塔列斯铭言：“人啊，认识你自己！”这是劝诫，对神谕的挑战。

远方，继续成为目标！

瑞典探险家斯文.赫定，1935年1月来到马可.波罗与鄂本笃熟悉的甘州，后来他从北京出发，为中国用脚探出，一条现代化的公路蓝图，让新疆成为车轮可抵达的坦途……骆驼列队向他致敬！

四

李君耗心费神，在多部史书、札记、游记、杂记、掌故、纪实、日记、风情、国家地理杂志和辞典、断简残章等书卷中跋涉、考据、辨伪和去粗取精。在上帝俯视下，他重点关注的灵魂，在旧约与新约中行走，识别“麦子”与“稗子”。奔走陆地，翻过高山；御风而行，跨越大海。李君随之，与田野江河，与日月起落，与春夏秋冬，与自己的喜恶，与姹紫嫣红较劲儿。

一头连接过去——李氏踞中——另一头通向未来。

海上丝绸之路与陆地丝绸之路，是两条飘带。他在京城，为地球系个美丽的中国结，系住那些远行人。

《青鸟故事集》有佳作《利玛窦之钟》《八声甘州》《飞鸟的谱系》《布谢的银树》等，主文15篇，附记18篇，合23篇，17万字。融散文与评论、思辨与考据、哲理与诗言、梦幻小说、附记和注释，于一炉烧造。万花筒般闪耀。众里寻他千百度，蓦然回首，却在灯火阑珊处。在中国文学史上，《青鸟故事集》别开生面。融众家之长，树一家之言。扩充“文”的表现体例，引人附记。主阳，附阴。——是袋鼠妈妈的口袋，装着孩子行走，生死与共。称“李氏阴阳体”，合老子的“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”与国人通。

《青鸟故事集》，为解开诸多谜团，一段段故事是晶莹的籽实，在时间的枝头，结满咧嘴笑的红石榴。没有那些“籽粒”，哪有双重同构“李氏阴阳体”。敬泽君是文体家与语言艺术家，将来文学史是否留意《青鸟故事集》，将考验编者的眼光。这取绝于文学审美观，以及有无历史视野。读得深入，自然能体会。文章千古事，合道为大。文体之道，与天道合。具体到一篇文章，怎样合道呢。血为阳，气为阴；血是母本，气是动力；有气则生，无气则死。血气合，文道也。

人有气韵，行文有神。

我心，随气流入李氏附记——

《青鸟故事集》，《乔治.钦纳里之奔逃》《第一眼》《行动：三故事》附记各一篇；《沉水、龙涎与玫瑰》《修道院中的“魔鬼”》篇附记各二；《利玛窦之钟》《八声甘州》附记各三，《飞鸟的谱系》附记五篇；七篇无附记。每篇附记独立成文，无赘述之嫌。如吃完大餐，端上一盘点心、一盘水果、一碟爽口小菜，补足口味，平添韵致。那是知识、常识、趣事、补正等延续。行文摇曳生姿。没在意附记之用心，就失“拾遗新闻”之趣。

毕飞宇在南京说：我相信许多人都“认识”李敬泽，这个“文学批评家”才华横溢，当然，才华横溢，他建立了一套“敬泽体”的文学批评和批评语言。去年，我才关注到鸟书作者。他的文章，会突然伸出一只手：“我们的确看到了世界，但我们眼里的世界并不像它本来那么大、那么丰富，它是一个简单体系，这一方是中国，那一方是英国、美国、法国、德国、日本，关关雎鸠，在河之洲。”此语逸出。你能品得，一枝梅花出墙来。

在语言的迷宫中，李氏《飞鸟的谱系》，是本书压轴之作。有附记五篇相助。他以评论家身份出场，分析文本，诊断一种语言与另一种语言转换，发生误译，或译者代主子书写，一不小心行使王者权力，“假口”以言。那些杂碎充斥在两国使臣的公文与照会中，出尽洋相。一语之差，颠倒南北东西。语言是隔在炮火两头的导火索，一言不合，也许战争在即。翻译成为这个世界最难活的“舌头”，起初几乎没有标准制约。手脚并用，凭几个单词的发音与幻想，双方接上头儿的欣喜与错谬，扭成天津大麻花，顺利到嘴的能品尝青丝玫瑰红，冰糖晶莹的甜屑。1840年炮舰投来《英吉利国外相巴麦尊致中国皇帝钦命宰相书》，“要求皇帝赔偿并匡正。”翻译竟使内容变味：“求皇帝昭雪伸冤枉。”如此南辕北辙，译者出于何动机，秘密在历史的缝隙中沉淀。李君以博尔赫斯式的敏锐，在文本中搜罗那些“干燥的种子”，使其发芽，还原或想象，双管齐下。16世纪初时，“老汤姆”与阿树，蒙了印度水手，再哄騙知府大人，世界并不因他们的错误，停止运行。人的荒唐，不仅在两种语言之间，即使说汉语，国人的对话，听者因心理与经历，职位不同，因一句问话也变成阿难眼中的佛祖，有三十二相。取哪一相，哪一相与本源接近，事关修为。李君在驳杂中取相，凭得是本事、知识、常识和评论家的眼光。他把嘉庆皇帝21年《赐英吉利国王敕谕》一书，搜出来见天日。因英外交部清理档案，让中国使馆参赞辨识，隔70年之久，居然匣内黄绫包裹从未开封（附记一：诏书和洋人的膝盖）。皇帝敕谕在时间里，多么干净，历史无尘。endprint

阿兰·佩雷菲斯《停滞的帝国》记录，1793年6月26日，广东巡抚郭世勋秉奏皇帝，“查该贡船由澳门外海洋面顺帆驾驶，似系经由浙江一带外洋直达天津。”⑨马戛尔尼这只“英国蜜蜂已经触及了天朝蜘蛛编织的丝网。”⑩上岸后，他看见中国领航员“在一张画像前叩头！”马戛尔尼见此，觉得很有趣，但并未引起警觉。从此他因“跪拜”一事与皇帝拧来拧去，两国为一个屈膝礼仪，闹得皇帝左右不是帝王的威仪，陷皇帝于二难境地。只好造假说某洋人行礼了，以保持面子。三跪九叩大礼，外将如何使得。本来是为取得皇帝恩准，非得为细支末节纠缠。国有国法。家有家规。马戛尔尼偏离轨道。在语言之外，身体礼仪是刀剑外的另一种力量。国家与国家彼此隔膜，这个世界怎得安宁，误会多多，战争此起彼伏。

五

《1901年一个帝国的背影》，“八十高年徐太师，伧言俚语信偏痴。谁言避炮猩红染，瞽说无根豫席之。”？？徐太师是帝国四宰相之一，徐桐误信瞎子说法：“西库什之所以拿不下来，原因是洋主教脑门上涂上了血，这不是一般的血，而是妇女的‘猩红，所以咱们的炮，根本打不中他。”语言在世界中“信与不信”五花八门。为此我向历史人物，那些搭桥的“鸟谋”致敬：袁德辉、斯当东父子、马礼逊神甫（《华英字典》与《圣经》的翻译）、蒋廷黻、叶笃义、伍庭芳、罗丰禄等人。“鸟谋”们遭遇种种挫折与弯路，为了这个世界的沟通吃憋、挨板子、献身。马礼逊的中国汉语老师，每次授课都随身带着一双新鞋和一瓶毒药，如果有人问：“干什么去？”就说：“去买双鞋。”当然真被官府抓住就只好喝毒药了。这完全超出今人的想象。我的讲述没评论家·李的语言有说服力：“每一只鸟谋飞翔都是往昔重现，它谛听着冥冥之中回荡着的游丝般的声音，现在是他的声音，似乎贯彻他们父子生命的隐秘目的就是把这声音淬炼得透明、锐利、去划破深黑的寂静。”马礼逊父子地下有灵，闻此言也许会泪流满面，慰藉呀。知音，并非同代人，也许是庄子和佛祖。现代人浅薄、算计、势力。变色龙太多，见人说人说话，见鬼说鬼话。惟独不愿说真话。青鸟飞呀飞，李君飞呀飞，我也飞呀飞。一群在天上，一群在地上。青烟袅袅时，灵魂秘密交流。斗室内有乾坤，书案上有悬疑。《飞鸟的谱系》，复杂是复杂点儿，在李君眼中休想蒙混过关，撒丫子跑喽，还得脚跟脚的追。一篇又一篇大使的书信，夹杂讹译。评论家·李以史识，细心鉴别国家的书信，秉持严谨学风，有胜于学术论文之神韵，文采绮丽生羽。对马戛尔尼使团向乾隆皇帝呈递的文书，与叶笃义先生提供的现代译本《英使谒见乾隆纪实》比照，前者是模拟说话。在18世纪，任何有教养的中国人都不会在书面上公开“说话”。他们不会留下“声音”。“——蔑视声音，这是古代汉语的一项根本规划，汉语由此被分割为书写和说话，书写者是上等人，说话者是下等人。而在军机下存档的译本，英国人恰好被表现为粗野的下等人。”关键在于，它不可译。两种语言无法合套，——“英国人的‘人类世界在中文里就成为‘普天之下，而下文是‘莫非王土。”语言的意义，背离语言本身。马戛尔尼明白真意，他蓄谋的鸦片战争将会提前7年爆发。他上表的文书，多年后才被叶笃义与蒋廷黻相对准确地译为汉语。两只语言的鸟在漫长的对飞中，悄然改变叫声。语音文字与表意文字，合谋完成使命。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……

19世纪的满清大臣给主子上折子，声称西洋只有一国，英美法德等等全是英国人换名号，向天朝讨一份便宜的银子罢了。按这种说法，其实不用翻译，伸出巴掌，五个指头就是五万量。小表心意算布施，阿弥陀费。“历史就这样在多种多样的想象与幻觉的冲突展开。”我们的世界，通过重新书写变得清晰：

“通过他的眼睛（翻译袁德辉），林则徐看到了‘世界，魏源根据林的资料写了《海国图志》，中国人开始寻求和接受一种世界性的普遍的‘意义。”

“这真是一株神秘的谱系之树”。李君的功劳，体现在对翻译意义的认知深度，胡适发起的“白话文运动”，“它隐秘的真正目的是使汉语彻底成为一种可以翻译和被翻译的语言，直到我们能准确无误地听清来自世界的声音和意义。”一个国家，打开自身与世界相交相融，看清了地球的邻居们。作者的“胶”神力，将时间中隐秘的碎片，黏合成“钧瓷瓶”。

China（瓷）——china（中国），成为统一“词”。

东西方经三级跨越：时间的空间——地理的空间——语言的空间——终于在世界的怀抱中完成对接。李君的穿越与漫游，以思想的自由，精神的独立，让一架天平的支点，获得力量之源。他以特有的笔力，述其东西方语言的“变脸术”，兑现孔子为文“辞达”。这是李氏口气，腔调与笔调由气推导。中医切脉，察气之搏动。文之气脉，生命之动。气为宇宙之魂，人活一口气。

《飛鸟的谱系》呈现的语言功力与职业编辑有关，行文出采与多年从事文学批评相系。文坛教父对中国文学认识至深，当年鲁迅推崇的作家，也在经受重新洗牌。“尽管身处西方的东方，是第三世界国家，但我们具有远比瑞典文学院更锐利的势利眼——当然，我们看到了昆德拉，看到了马尔克思，但那是因为从他们身上我们看到梦想中的自己：不是黑人，不是女人，不是伊斯兰教徒，由第三世界凯旋式地进入第一世界的殿堂。”罗布代尔的著作，开启笔者“可以质疑一切关于我们的历史和生活的戏剧性叙事。”然《修道院纪事》是复杂的，有多种解读的可能性，“我们人民……”它超越了嘈杂，在文本中回荡。

译者范维信在译后记言：“1997年，若泽·萨拉玛戈专程来北京参加该书的首发式，问我翻译的感受，我说，有时候遇到难译之处，我像笼子里的老虎一样独自在书房里转了一圈又一圈……他几乎笑出声，说‘两种文化和文字差别太大了。”？？李君说“这个世界是百余年间建构起来的，一部翻译史和一部接受史的结果……”

今天的“地球村”依然如此。在语言的转换中，抵达人与人的需求本质。历史从无正义，自然允许野生，文化造成封闭。比起语言、法律、文化和社会习俗，钱的胸怀更阔绰。几乎跨越一切磕绊，手拉手。人们信奉不同神灵，但都信服——黄金白银。没有对“物神”的共同信念，全球贸易网络不可能成真。因黄金的差价，促动交易。对金钱的信仰关键——别人相信；对宗教的信仰——自己相信。佛祖看人在苦海，心生不忍，禅修六年觉悟，放下心，勿感知。无欲无苦。但俗人把握不好情欲。endprint

穿越时光，葡籍诗人卡蒙斯，在澳门的诗魂不散。谁高声诵：“命运多舛的诗人，如此备受热爱与磨难。”267年后，乔治·钦纳里，忍受不了丑妻，也逃到澳门，画画打发日子，东躲西藏。让老婆泪水涟涟，追夫不得。一追一藏，多少年弹指间，耗白夫妻头。评论家.李冷眼旁观，当局者迷。他说“一方有趣，一方好玩，游戏才能持续下去。既然一方觉得有趣得紧，为公平起见，可以断定另一方也觉得好玩得很……他们就这么隔着印度洋欲追欲逃，互做鬼脸。”还有缅甸那个英国人，因太平洋战争爆发，一别订婚姑娘七年，准备相见梅布尔，他突然被時间的距离吓怕，临阵留一封电报，跑了。梅布尔是女福尔摩斯，她身后还追着一位福尔摩斯·李，一直追随乔治下岸上岸，住酒店，电报尾随，从新加坡——香港——马尼拉一直追到上海，梅布尔姑娘火眼金睛。最后在成都英国领事家里，把“逃犯”逮个正着。梅布尔问领事，“您就是领事吗？”回“对。”“那好极了。我洗完澡就马上同他结婚。”那个时代的英国女人活得辛苦，多个侦探身份，就像今天的女人们活得一样辛苦。她们疑神疑鬼，查先生的手机——伸狗鼻子，闻啊闻，问呀问，活活把家弄成法庭。先生一怒，失踪了。这个世界的男男女女，没多少长进。历史向前迈了半米。那些跑来跑去的英国人，喜欢传教与人家的灵魂结亲，“在异国他乡待了十几年，发展了两三个教徒，差不多全是他们的厨子或仆人。”这是评论家.李讲的故事。讲这些故事，他用人格的阴柔，女士们看了笑出泪。有事激他，另一半阳刚，一怒而起，拉下脸来，乌云密布。谁让父母给予摩羯兔。狡兔三窟，甩下老学究博尔赫斯·李与福尔摩斯·李。评论家·李携三寸之肉，宣布当“新锐作家”。《修道院中的“魔鬼”》消息灵通，说这是玩哪门子，不干了去当作家。一走仨人，谁来当值。性格偏执，干什么也不偷懒，拆了南墙继续走，丢一路的烟气，与鸟儿们一起飞来飞去的。

如今有人把脖子仰成余秋雨的角度，“他看什么呢？——能看清一棵大树——《大树风号图》。”这画告诉你们什么，“那是劫火之后依然矗立的。再无可疑之后的大树。天地茫茫，惟这树在，人在……它竟然在那儿，所以你必须想，那是什么。”

《布谢的银树》瑰丽梦幻、豪富放纵、丝绸轻盈、醇酒迷醉。信仰的主仆，东方与西方，谁能说服谁。“你们怎能知道上帝应该向谁表示慈悲。”宋人“交子”的伟大，纸币的抽象意义，让宋朝的伟大直达世界贸易的远方。欲望银树，枝繁叶茂。谁《静看鱼忙》，谁晓得马尔罗的书写智慧，谁能遇见《巨大的鱼与鸟》。《抹香》《雷利亚，雷利亚》与《沉水、龙涎与玫瑰》。

敬泽君最近跑到河南说青鸟故事，在中原讲寻找文学的元点。元初的力量，干净，精神气十足。九十年代初，我在华东师大读书，窝在图书馆读先秦文学发现：文化在倒退，文明在前进。因退，文化生反弹力；因进，文明变暮气。

《青鸟故事集》，延续庄子文脉——逍遥游。

在历史幽深处，有无数细节暗自运行。他以文学家的眼光考古文字，因重组历史，世界被再次点亮。起于物，而超于物，抵达精神之峰。那些“人类大事”，利玛窦的时钟，改变古老的计时观，让国家走向精确；《堪舆万国全图》颠覆国人“天圆地方”理念，不要以自我为中心；翻译，转换两种语言的智慧，让人类飞翔。《青鸟故事集》，满足笔者想象之余，愿与大家同乐。

时空中的风，从没有停过，青鸟知道。历史的远方重重叠叠，等待重新书写。三千年前的涕竹，苍翠地在史书深处，召唤我们。侯喜王，魂踞中原上空高喊：“越过大海——回归故里！”我们的祖宗，系殷地，安阳人。甲骨，第一笔文字，那是“文”之血缘。

青鸟在上，大地绵延。

我看到上游，一只古典的船，穿越先秦——两汉——唐宋——元明清的风烟，远道而来。一对伉俪坐于两头翘的龙船，头顶绸伞，船慢慢游移，蔷薇花香两岸。“一生只够爱一个人”。法国版的《青鸟故事集》，因蔷薇花，情调浪漫。

一茬人赶上什么时代，由不得自己。又有哪个时代的人不漂流，谁能遇见“美洲岛”呢。敬泽君是有趣之人，创作一部有趣之书。这是读者的福分，不是每个时代，都能有趣。

注释：

①《太平广记》卷，第412页，草木7，出《神异经》。

②[汉]司马迁：《殷本纪》，《史记》，银川：宁夏人民出版社，1994年，第29页。

③《左传》，周荣池译注，南昌：21世纪出版社集团，2015年，第68页。

④[土尔其]奥尔罕·帕慕克：《我的名字叫红》，沈志兴译，上海：上海人民出版社，2006年，第1页。

⑤[英]纳撒尼尔·霍桑：《红字》，姚乃强译，南京：译林出版社，2003年，第97页。

⑥余秋雨：《千年一叹》，北京：作家出版社，2003年，第515页。

⑦[希腊]柏拉图：《会饮篇》，王太庆译，北京：商务印书馆，2013年，第29页。

⑧[美]约瑟夫·布罗斯基：《小于一》，黄灿然译，杭州：浙江文艺出版社，2014年，第171页

⑨[法]佩雷菲特：《停滞的帝国》，王国卿等译，北京：生活·读书·三联书店出版，2007年，51页。

⑩同上。

王树增：《1901年一个帝国的背影》，海口：海南出版社，第254页。

[葡]若泽·萨拉马戈著，范维信译，海口：海南出版社，1999年，第470页。

（作者单位：深圳诗歌学会）endprint