探寻陈述的长寿之道

文/赵志明

著名电影表演艺术家陈述，离开我们已经十二载。如果他还健在的话，应该是百岁的老寿星了。陈老一生中，在舞台和银幕上塑造了一百多个性格各异的人物形象，2005年被评选为“中国电影百年百位优秀艺术家”。二十世纪八九十年代，笔者作为《今晚报》的记者，曾经和他有过一段难忘的交往。

1984年7月，我去青岛采访全国首届相声大赛，想不到的是，竟然在下榻的和平宾馆意外地遇见了陈老。陈老待人特别热情，泡了茶又请吃水果，口口声声管我叫小朋友。我开门见山地问：“您怎么又接触相声了呢?”陈老听了一愣，笑道：“这个问题说来话长。要不，我给你削个苹果，让小叶先给你讲讲。”只见旁边有个人挺面熟，跟我年龄相仿，长得十分英俊。等他自报家门，我顿时恍然大悟，这不是上海电视台《今夜星辰》节目的主持人叶惠贤吗？原来，陈老的兴趣爱好十分广泛，正所谓多才多艺。当然，成就最大的还是电影。此外，诸如话剧、电视、相声、小品、书法、绘画、摄影、音乐、文学、语言学，乃至篮球、乒乓球、体操、游泳……他都样样精通。在青岛逗留期间，我和陈老时常打头碰面，为了不影响他们两个人参赛，就没有再去打扰。不过，从其他演员和媒体同行们的口中，我倒是了解到不少关于陈老的趣闻轶事。比方说，陈老年轻的时候是个帅气小伙，注重衣着打扮，总是努力保持自己的形象。他平时很喜欢做家务，还下功夫研究过烹饪，经常自己下厨房。因此，大家都说这是一个“居家好男人”，女人要是嫁给他，那可真是享福了。又比如，陈老酷爱游泳，曾经参加过游泳运动员的等级考试，还得过上海电影系统游泳比赛的蛙泳冠军。拍摄电影《球迷》时，他已经四十多岁，居然能够不用替身，从大桥上转体翻腾一周半跳入水中。老艺术家的敬业精神由此可见一斑。

一周之后的闭幕式上，主持人宣布比赛结果，陈老和小叶的节目获得了表演二等奖，在场的人都表示祝贺。担任裁判长的相声大师侯宝林，对部分获奖作品点评时说，《配音与方言》这个节目属于“海派”，陈述虽然是个业余演员，可是非常懂相声。另一位名家马季也夸赞说，陈述的表演思路开阔，没有那些条条框框。

离开青岛返津之前，我到陈老的房间道别。他取出随身携带的文房四宝，洋洋洒洒地写了一幅字，还认真地钤上了印章。只见上面写道：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”旁边附了一行小字——“与志明小友共勉”。工整的楷书力透纸背，小叶在旁边赞叹不已。

此后十余年，我和陈老之间偶尔有书信往来，但是却一直没有机会再次见面。

大约是1996年夏天，我通过上海的媒体朋友获悉，陈老丧偶数年之后又喜结良缘。新娘在新疆某文工团工作，曾是叶惠贤当年支边时所在农场的同事，比陈老的年龄小了将近30岁。再一细打听，敢情就是小叶当“红娘”保的媒，他还兼任婚礼的司仪呢。

有了老伴无微不至的照顾，陈老的晚年应该说是比较美满的。“有缘千里来相会，老夫少妻成一对。互敬互爱相谦让，潇洒幸福下半辈。”从陈老写的这首打油诗中，我们可以体会到他当时的心境。

据说陈老喜欢打麻将，工作之余时常跟朋友一起切磋。老伴怕他年纪大了，久坐对身体不好，便约法三章，每周只允许他打两次牌。可是，其余时间他也不肯闲着，早就提前做出了安排。

星期一全天是雷打不动的“写信日”，陈老在家里回复全国各地观众的来信。只要是对方的字迹清楚，他一定认真地写回信，逐个解答观众提出的问题。值得一提的是，所有这些信件，陈老每次都是自己跑到邮局亲手寄出，从来不让别人代劳。

星期三是“劳动日”。陈老的住房并不宽敞，按当今的标准来说甚至还有点“破”。可是，这个家在他的眼里却是那么温馨。拖地板、擦玻璃、洗衣服……干了一样又一样，有时间还要再鼓捣点小零活。老伴怕他太累，可是想拦也拦不住。