厨中人

她离开的时候

他正在厨房洗碗

水声溢过砧板，像夏天的树叶声

月亮蛰伏在窗外

他看到遥远的海与六月的下半夜

厨中人在洗碗

众神栖息的星辰有偶然的雾霭升起

他的手指掠过下午六点的碗沿

她好像离开了就不再回来

他擦拭过那些花纹，在碗的曲面

想象与她有关的一切

然而，没有人注意到庭院中的马

以及，他们想象過的原野与大海

在钟声响后的午夜

他将那只青花瓷的碗

一次一次擦拭干净，又放回水面

秋天变得昏聩，黑夜中

他听到碗打碎后的声音

是她回来了吗？

其实没有人离开，没有人回来

而此时突然响起了敲门声endprint