说周邦彦词三首

江苏 顾农

作 者： 顾农，扬州大学文学院教授，现已退休，以研究汉至唐文学、鲁迅学为主，著有《从孔融到陶渊明：汉末三国两晋文学史论衡》《与鲁迅有关》《四望亭文史随笔》等十余部。另有论文、札记及散文、随笔多篇。

《苏幕遮》

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

北宋词人周邦彦（1056—1121）的这首《苏幕遮》专写乡愁。周邦彦原是钱塘（今浙江杭州）人，而长期在首都汴州（今河南开封）和别的地方当官，写这首词时当在开封，所以说“久作长安旅”——用“长安”代指首都，在古代诗词中颇为多见。钱塘古属吴郡，所以这里称为“吴门”。后来到南宋，杭州成了首都，地位提高，就不再有人说这里曾属吴郡了。

这首词的章法极好。上阕一开始更不打话，直接就写故乡的生活情趣和美好景色——那里潮湿炎热，夏天一早起来，就焚起沉香，听凌晨的鸟鸣；稍后太阳出来，荷叶上残存的隔夜雨迹一下子就全干了，直立迎风，轻盈高举，精神十足。王国维激赏“叶上初阳”等句，谓“真能得荷之神理”（《人间词话》卷上）。人们总是拣最重要、印象最深的话最先说，小孩子尤其是如此，诗人也是如此，他们都不讲什么起承转合、甲乙丙丁。八股章法乃是诗词创作的死敌。

下阕从回忆转入当下，说不知道自己何时可以归去。随后又提起故乡常见的渔舟，在开满荷花（芙蓉）的湖泊里穿行，也在我的梦中穿行。“芙蓉浦”见于唐诗（张昌宗《太平公主山亭侍宴》诗：“折桂芙蓉浦，吹箫明月湾。”），这里则用于泛指，如果用以代指杭州西湖也很合适。多么美好的荷花，多么美好的南国水乡啊！

《宋史·文苑传·周邦彦传》载：“周邦彦字美成，钱塘人。疏隽少检，不为州里推重，而博涉百家之书。元丰初，游京师，献《汴都赋》万余言。神宗异之，命侍臣读于迩英殿。召赴政事堂，自大学诸生一命为正。居五岁不迁，益尽力于辞章。”可知周邦彦青年时代进入国家最高学府太学，一举成名，而仕途并不怎么得意，于是乡愁就油然而生了。但他绝不会主动离开首都还乡，他要留在这里奋斗。他的乡愁只是淡淡的。渔郎的轻舟进入了芙蓉浦，自己这条船也将进入一个美妙的境界了。

乡愁往往产生于并不打算回乡的奋斗者心中，所以一般来说不会很浓——太浓就干脆回去得了，也就不用再愁了，而这淡淡的乡愁却总是挥之不去。这是人生的悖论，同时也是一个真实而历久常新的故事。

《兰陵王·柳》

柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

上面这首《兰陵王·柳》是周邦彦的代表作。

本词题目是“柳”，写的主要是离愁。古人分手之际喜欢折柳为赠。柳者，留也，恋恋不舍，希望对方留下来，于是以柳枝为赠。

周邦彦喜欢以赋为词，往往把铺叙的片段不动声色地拼接起来，就形成一篇佳作。这首《兰陵王》也正是如此。本词凡三阕，共写四种离别：

其一为隋堤之别。那时大运河是联系南北各地的交通要道，隋炀帝时沿河种的柳树早已成为一道著名的风景，离人在此分别是常见的情形：“柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”这里柳树甚多，正好折以为别。拂水飘绵是春天的景色，“烟”大约是描写南方常见的那种烟雨。隋堤烟柳是流行已久的诗题。隋代有一首失去主名的《送别》诗云：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”运河边上送客远行，是典型的浪漫情境啊！

其二为京华之别。首都永远是精英云集之处，也是新陈代谢、熙来攘往非常频繁的地方，要在这里站稳，殊非易事。待不下去的人，为了解嘲，往往喜欢自称“京华倦客”——他其实并不想离开，但不得不走出去。到了外地，最常见的一种抒情行为就是登山临水，遥望京华。这只要读一读杜甫的《秋兴八首》就全清楚了。周邦彦则道：“登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”首都送出去多少人啊，自己也正是其一。他曾在开封当过官，也曾被赶出去过，都不止一两次，为送别自己而折下的柳枝应当超过了千尺——往事不堪回首啊！

其三为酒会之别。天下没有不散的筵席，而送别的宴会，气氛尤其凄凉，唱的是哀歌，想起的是时令。“闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”在周邦彦的回忆中，这样的宴会参加过多次。周氏很少就某一具体情事作词，而总是习惯于描写某种带有共性的经历和感慨。

其四为驿站之别。驿站以陆路的居多，也有水驿。当时进出首都汴梁（开封），同南方联系，水路最为重要。《兰陵王·柳》取景于水驿，所以是：“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。”这里是离开北方，乘船南下，为他送行的人，也是他的心上人，则仍“在天北”。

四个片段叙过之后，第三阕便集中起来就离别来抒情，重点是回忆先前同送别者的交往，对过去那些美好的日子表示念念不忘：“凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”从这里的描写看去，“前事”中携手而行的伙伴应是歌舞伎一类人物。作为才子、音乐家的周邦彦，从来都不缺少这样的伙伴。

四个片段加一段抒情，背景都是春天，也都离不开柳。过去的词人写词往往只涉及一个叙事的片段，而周邦彦一下就是四个，铺陈得妙，而又绝不给人沉闷累赘之感，此即所谓以赋为词也。

这样的写法很容易让他想起南朝大作家江淹（字文通，444—505）的《别赋》。江赋历叙了七种不同的离别：士大夫的分手、剑客杀手的远行、壮士从军与亲人告别、去国者诀别故乡、夫妇分飞、求仙者入山、情人间的别离。周邦彦只写了情人间的别离这一种，但场景却有种种不同，措辞也更为简洁明快。他的创造性就表现在这些地方。完全按前人的脚印走，那是行不通的。

唐圭璋先生辑《宋词纪事》录有周邦彦词之本事七则，其中关于《兰陵王·柳》的一条录自《贵耳集》，说这首词是周邦彦被赶出首都前夜与著名歌舞伎李师师告别时所作，而李师师乃是道君皇帝宋徽宗半公开的情人。李师师应命将这首词唱给徽宗听，“道君大喜，复召为大晟乐正，后官至大晟乐乐府待制”云云。这种根据传闻再加创作的名人轶事大抵是靠不住的八卦，王国维《清真先生遗事》之《事迹一》中已考证指出：“此条所言，尤失实。”他在《尚论三》中更就周词的成就写道：

境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之，而能写之。故读其诗者，亦高举而远慕，有遗世之意，而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世者尤广。先生之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹。又和者三家，注者二家。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真，而种种无稽之言，亦由此以起。然非入人之深，乌能如是耶？（《王国维集》第一册，中国社会科学出版社2008年版，第53页）

周邦彦在当时乃是一位公众人物，文笔一流，书法超群，而又精通音乐，辞章华美，同妓女们混得很熟，于是八卦绯闻也就非常之多。他同李师师、宋徽宗一起构成的超级三角，尤为民间所喜闻乐道，且影响及于士大夫。后来的无聊文人往往继续有所创造，《贵耳集》的作者张端义即为此中高手。种种风流轶事总是会进一步提高名人知名度，所以古代的风流人物不怕绯闻多，他恰恰可以从中得益。柳永是如此，周邦彦也是如此。此种流风余韵，至今似乎仍不绝如缕。

《醉桃源》

在古代作家笔下，苍蝇也一向是反面形象。其可恨之处倒并不在于它身带细菌（那时还不知道世界上有细菌这种东西），而是品性极差：一是逐利忘身，二是颠倒黑白。

班固《难庄论》有云：“众人之逐世利，如青蝇之赴肉汁也；青蝇尝肉汁而忘溺死，众人贪世利而陷罪祸。”（《全后汉文》卷二十五）这两句话拿来形容贪官非常合适。

古人认为苍蝇的排泄物很特别，被它污染以后，白色的东西会变黑，而黑色的东西却会变白，古人往往因此而将苍蝇比喻为进谗言的小人，《诗经·小雅·青蝇》有云：“营营青蝇，止于樊。恺悌君子，无信谗言。”郑《笺》解释说：“蝇之为虫，污白使黑，污黑使白。”颠倒黑白，谗言要达到的目的正是如此。所以曹植有诗句道：“苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。”（《赠白马王彪》）迫害曹植的是他的哥哥曹丕，但曹植总觉得哥哥还是英明的天子，问题全在那些大进谗言欲加害于自己的小人。

古人看动物往往将它伦理化、拟人化，这同现在着眼于科学来看动物完全异趣。

奇怪的是，像这样一种历来是负面形象的苍蝇，竟有人拿来形容美女，而意境仍然很美。宋代大词人周邦彦《醉桃源》词云：

冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。

情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。

这里说思念情郎的女子在寒夜里泪流满袖，精神上痛苦之至，很像是秋后的苍蝇，恐怕活不长了。她希望能够跟着情郎远走高飞，像苍蝇随马而行一样，不管路途有多么遥远。这样来写情，因为别致而给人留下很深的印象。

周邦彦这里大约用了一个典故，汉朝人张敞说过：“苍蝇之飞，不过十步，自托骐骥之发，乃腾千里之路。”（《全汉文》卷三十）古代的女子自己出不了远门，如果能跟着情郎和他的骏马一起奔驰，那就完全不同了。

不知道典故的出处而仍然可以读懂作品并深感有味，这样的用典是比较高明的。只要能跟情郎在一起，即使做个苍蝇也行，这里的抒情主人公实在一往情深。安排比喻大可以别出心裁，只要合乎情理、给人印象深刻就好。