玻璃屋

李文方

我有两个妈妈，一个是我的亲生母亲柳燕，另一个我叫她埃娃妈妈，是一位居住在哈尔滨松花江太阳岛上的俄国侨民。其实，埃娃妈妈的名字很长，叫作埃莲娜·伊凡诺耶娃。但在我这样一个地道的中国男孩口中，卷着舌头，叫这么长一串音节，实在太难，就留头留尾，省去中间，名字就变成了埃娃，加上我的习惯称呼“妈妈”，就是埃娃妈妈。我的名字叫覃三九，因为恰好出生在最寒冷的三九天，爸妈就给我取了这样一个名儿。虽然我称呼埃娃为妈妈，但是，她和我并没有任何血缘关系，这其中的缘故，与一座神秘的玻璃屋有关。

我小的时候，家就住在太阳岛上。那时候，太阳岛只是哈尔滨的一处自然风景区，岛上除了江畔米尼阿久尔餐厅下的沙滩上时常能够看到游人外，其他地方很是荒凉，到处长满白桦树、山杨树，还有就是江边水畔丛生的柳毛子。岛上人家很少，在树林中，疏疏落落分布着几幢俄式楼房，也有一些低矮的中国民房。我家就住在一所这样的中式土坯房内。我的爸爸是个熟练的马车夫，名叫覃林。我还记得，爸爸所驾驭的马车很特殊，不是哈尔滨郊外常见的那种中国双轮马车，而是一种带有四个车轮、前后轮之间可以转动的马车。至于拉车的马，总是有三匹，长得都比中式双轮马车的马儿高大，我们叫它“大洋马”。到后来，我学会唱俄罗斯民歌《三套车》，才知道这种车叫作“俄式马车”。那时候，妈妈没有什么工作，只是在家操持家务，照看我。……