乌苏里船歌

孙且

1

旭日高过街津山的山顶，暗蓝的黑龙江泛起粼粼波光，大地渐渐变得和煦。

傅占祥站在船头，冰冷的身体却感觉不到温暖。

黑龙江右岸的街津山上，成材的大树早已伐光，在傅占祥的记忆里，似乎就是眨眼的工夫儿，曾经茂密的山岭只剩下些低矮的灌木，因缺少雨水，枝叶萎靡，落满尘土。山脚下就是他生活的赫哲渔村，面向莲花河几排低矮的土坯房。

生产队会计拎着铜锣，拐拉到村口，他患有小儿麻痹后遗症，上到黑龙江与莲花河交汇的河口那块凸出的大石砬子上。

生产队会计敲响了收工的铜锣。

这面铜锣的锣面有一道裂缝，尖利的声音在没有遮拦的江面上回荡，傅占祥和社员们却觉得非常地中听。

生产队会计多次找队长，该换面新的了。

队长的答复总是不耐烦，能将就且将就吧，再说，换不换家巴什儿，跟斗私批修不搭界。

這个只有小学文化的生产队队长喜欢在大会小会上，两个嘴角泛着白沫，没完没了地发言。他的记忆力超强，能整篇地背下来《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志的社论。公社革委会主任在场，他也不顾忌领导愈来愈难看的脸色。农民当了官，无论大小，骨子里仍旧执拗。

傅占祥的家在屯子的最东头儿，所在不仅仅是方位，还具有社会的寓意。

傅占祥收了渔网，疲惫地任由舢板船顺水漂流，不时地划几下桨，只是为了调整方向。

左岸的铁架子哨所上，一个苏军士兵肩背沉重的步枪，在缓台上来回踱步。

傅占祥的父亲跟他说过无数遍，六十年代之前，他们跟对面的那乃人，俄罗斯境内的赫哲人，均为剃发黑斤的后裔，时有走动。……