耄耋之年

郝婷婷

她缩着身子侧躺在炕沿边儿上，额前的几缕白发遮住了半边的眼皮儿，她的头发又有些长了，但没听说谁要给她剪头发，她想兴许是冬天，孩子们怕她冷便不再张罗着把她的头发剪短。她双目半睁，注视着地上的火炉子，火炉子里似乎没有生火，屋子冷得让她想起多年以前一到冬天她带着孩子们下到院子里的地窖，从地窖的小土洞里挖出马铃薯，南瓜和半筐子的土豆。她把它们洗干净，用刀子或切成块儿或囫囵个放到大口径的蒸锅里蒸。炕边灶膛里的火烧得正旺，不一会儿大半个炕就暖了，过上半个来小时，锅盖四周冒着一圈儿白腾腾的热气，并散发着马铃薯，南瓜的香甜气。等到锅盖一揭开，孩子们便围了上来，排着队迅速瓜分了锅里的食物。她想到这儿真想现在能吃上一口热气腾腾的马铃薯或土豆、南瓜。

老太太微微转头看了看挂在墙上的钟表，她又看了看门口，侧耳听了听门外，院子里静悄悄的，只有被风吹起的纸片儿，塑料袋兒拍打地面哗哗作响的声音。她突然嘤嘤哭了起来。眼泪从她深陷的眼窝里流淌出来，就像是在干涸的大地上刚被凿开的井眼儿缓缓地悄无声响的慢慢地一点儿一点儿的往外冒着水。她一边玩儿哭一边儿心里狠狠地骂着几个儿女。

她想到了不久前的那个下着小雨的清晨发生的事儿，她想如果没有这件事儿她现在便可以像往常那样早早的起床，做饭，吃饭然后一个人在屋子里发呆，尽管她一个人要完成这些动作十分缓慢，但好歹她那时的手脚还能动弹，她可以慢慢地挪着步子，慢慢地转动着身子在她的那孔土窑洞里。可如今，她只能在这土炕上艰难地挪动自己了。这么一想，老太太哭得越发委屈伤心，嘴巴一张一合，还不时伴随着啊啊的声音，嘴里的牙齿都掉光了，嘴巴张开时里面像一个黑洞，眼泪像小溪曲曲弯弯得从高到低，从这侧的眼角到鼻孔再到嘴边流啊流。毕竟老太太已经快八十岁了，但她或者她身边的儿女们似乎没有意识到八十岁的人已是半个头埋进土里的人了，不然也许不会发生半月前的那件事。

就在那个清晨，她拎着一只泔水桶迈着颤巍巍的步子从屋里慢吞吞走出来，拐过一处屋角来到院子背后的下水处，她弯下腰，把搁在地上的小半桶泔水倒了下去，拎着桶返回时，或许是血压猛然一高使得她突发脑溢血栽倒在地上，也或许她是先经被雨水打湿的地面一滑，然后摔倒在地造成脑出血，总之，她笨重的身体严严实实地贴在了湿漉漉的地面上。

入院后的第二天她才醒过来，话是不会说了，上下嘴唇也不对称，上嘴唇斜斜的朝一侧歪了一半儿。一侧的胳膊和腿也不会动了，意识一会精明一会糊涂。又过了两天，她可以勉强嗯嗯啊啊的应两声儿，她的大女儿便在床边问：妈，认识我不？老太太眼睛向下看看哼哼了一声，小女儿也凑上来问：妈，那我是谁知道不？老太太微微白了小女儿一眼没出声，好像陷入了一种知其然，不知其所以然的朦胧意识里，她的目光呆滞了片刻便转向别处去了。于是旁边的小儿子就说：唉，有的认识，有的不认识。二儿子插嘴说一会儿明白一会儿又糊涂。

老太太共有六个儿女，三儿三女，老伴儿在她四十来岁时便因病撒手人寰，一个钱仔儿没留下，唯有六个儿女和欠债箍下的四孔窑洞。再有后山上生产队分的几亩地，那时大儿子和大女儿刚成家。其余的出工活的出工活儿，念书的念书。老太太靠着一年四季出工，种地，捡柴，拾炭拉扯着几个孩子熬过了最艰苦的日子。一到晚上砌在窑掌底儿的大土炕上睡着满满的一溜儿人，一排的脑袋底下是横七竖八的腿脚。后来渐渐的其中的两三个脑袋从炕沿边儿上的一溜儿脑袋中消失，有的跟原先自己的脚的位置打了个颠倒。还有的转移到了家里并排摆放的两个高一米宽八尺的枣红色大木柜的盖板上。再后来睡在老太太身边的儿女们该结婚的结婚，该嫁人的嫁人，最后剩下她自个儿。她一个人在那张大士炕上睡了二十年。

又过了些日子，老太太可以结结巴巴说着别人似懂非懂的语言，旁人听不懂她的话时便用：噢，对，行，好！这些字眼儿打发她。但老人精明的时候一点儿也不糊涂。她若听到对方对她的问话答非所问，只会嗯啊对好的敷衍了事，她便斜斜的看对方一眼，凸出的下嘴唇向下一裂和歪斜的上嘴唇形成一个不规则的半圆同时便听到她那不伸展的舌尖与口腔不默契的配合下发出猫一样细声细气又含糊不清的话，旁边的人若是依然没猜对，她要么放弃和你们沟通，要么轻轻的从鼻孔哼出两团气，然后依然不清不楚的叨叨两句。

在医院住了半个多月老人才出院回到了她自己的家，现在的她是个十足的走不了路，说不清话，记不住事儿，听不清声儿的傻老太太了。

此刻老太太把自己侧躺着的身子慢慢的转回来平躺下，换换姿势似乎可以让她舒服一些。她看着自己住了大半辈子的这孔窑洞的窑掌心陈旧发黑的白墙面儿，不知怎么突然想到了已经过世十多年和她同在一个生产队的老姐妹马桂英，唉，她深深地叹了口气，多年的老姐妹走得真是惨，活活的好好的一个人不知为啥一头栽进了自个儿家的水缸里，她当时跑到她家去看的时候，她的老姐妹已经被抬到了炕上，整个人从头到脚全湿了，半水缸的水一头栽进去足够淹死一个人。于是生产队的人便私底下议论年轻的时候连白面都吃不上，天天累死累活的挣工分养活几个孩子，那么苦的日子都熬过来了，现在呢，日子好了，吃白米白面就跟喝白开水似的真正的家常便饭了，反倒想不开了。老太太当然明白马桂英为啥要解决了自己，兴许全生产队的人都明白，马桂英的老伴儿去世多年，一个人拉扯三个孩子，她那三个孩子没一个好东西，个个儿是祸害。大儿子又笨又懒天天窝在家里就靠年底生产队分的钱过日子。二儿子是个大烟鬼，进出监狱就跟进出家门似的，马桂英这些年把生产队给自己个儿的几个钱全被二儿子吸毒用了。再有一个小女儿，三十好几了也没结过婚，白天睡觉晚上坐台当小姐，全生产队的人就连光屁股的小孩儿都笑话马桂英生了三个害人精。唉，老太太想到这儿不免为马桂英喊冤。冤死的不止马桂英一个，她还知道隔壁生产队的一个老头儿一个人在家活活冻死饿死了好几天才被儿女们发现。老太太越想越是心灰意冷，难不成今天也是她自个儿的末日？她还不想死，尽管她瘫了痴呆了也八十了，她多想能再活几年，好几年，能活到一百岁或者更长，想着想着她的眼泪又像雨点儿从两鬓滑落下来，她抬起一只胳膊擦了擦。

她想到自己这些年含辛茹苦把儿女们拉扯大，可现如今她老了瘫了傻了呆了也没人管了。六个儿女都不管她了？老大老大虽说和自己住在一个院子，但她不指望，大老粗一个，一辈子窝窝囊囊，三棍子打不出个响屁，还时不时脑子犯病闹情绪，一犯病就跑到老太太家里发脾气骂人，要不就是跑到自己的儿女门上要自己借给他们的钱或者东西。老大这辈子从结婚到箍窑，再到给三个孩子成家立业全是老太太一手操办，如今，大儿子也是年过六十的人了，老太太没瘫痪前，她但凡有口好吃的好喝的总也惦记着老大，叫他一块来吃。这不因为这口吃的，就在前几天轮到大儿子来照顾老太太时，老太太告诉儿子以后不许吃她的东西，在自个儿家把饭吃了再来！难道大儿子因为这个所以生气不来管自己了？二儿子倒是一辈子精精灵灵，在外面能吃的开，光景最好过，想当年二儿子十来岁时在学校跟人打架弄断了胳膊，老太太一个人带着二儿子坐火车去外地为儿子看病，一路上钱被偷过，被江湖郎中骗过，娘俩白天在人生地不熟的地儿一边儿捡拾破烂一边打问着名医，晚上就住在破庙里，半个月漂泊在外，总算是把胳膊接上安全回到了家。二儿子不会不管自己她想，可是上回二儿子照顾自己时，她骂他嫌儿子没有按时给她吃药，并且吃了自己的两颗降压药不承认硬说吃了一颗，她现在才不会像以前那么傻吃药还节省，明明一天两顿一顿两颗的药，老太太为了节省一天就一颗。这一跤摔的她可是想明白了，好好活着比啥都好，要想好好活就得按时按量吃药。小儿子是老太太最心疼的一个，天天在外面打工看人脸色，老太太心疼还来不及怎么忍心再去拖累，可是，她还是最希望小儿子能天天时刻陪在自己身边，她要他在她晚上躺下睡覺时坐在她身边，轻轻拍打着她的后背哄她入睡，唉，也许小儿子不愿意再这么哄她了？也嫌她烦了？唉---又是拉的长长的颤巍巍的一叹。她的三个女儿总该有一个靠得上吧，她总听外孙女说女儿是妈妈的贴心小棉袄，可她也不敢指望，因为她知道她的女儿们这些年嘴上没说心里埋怨她，怨她把生产队给的遮光费全给了三个儿子，怨她这些年对儿子们的爱远远超过对女儿们的疼爱，可她清清楚楚地记着好像不久前女儿们也来给自己做饭、洗澡、洗头发，该不会是因为她嫌女儿们用了她的卫生纸，要她们自己买纸用。老太太一辈子节省惯了，她看她们动不动扯那么一大块卫生纸，她觉得那再大的屁股也用不了那么一长溜儿的卫生纸啊，她自己从来都是省着用或者不用，那烂报纸、废纸那么多不一样能擦屁股呀。

这时，突然间她听到门被人推开了，她连忙把头歪过来看了看，一个四十来岁的女人说了句要是想尿尿喊她，紧接着又说了句不要下炕。说完合上门走了。老太太纳闷儿这是谁，下炕？她一个瘫老太婆怎么自个儿下炕。

她就这样躺在炕上东想西想，七想八想，她偶尔知道她是躺在自家的炕上，可过一会儿她看看四周竟不知道自己这是在哪儿，不清楚自己是否还活着，活着该是什么样儿，死了又是什么样儿。活着不就是吃吃喝喝攒足了体力和精神好有力气再为儿女们伤肝伤肺么。死了管他是上天还是入地她也顾不得去想这些了。

突然她似乎听到门又被人推开了，有人在喊妈，老太太被一男一女扶坐了起来，她听到那个男的喊那个女的大姐，她愣愣地看着对方，只听那个女人说，看看，又不认识了，那个男人说，正常，咱妈算是恢复的不错的了。又过了一会儿听见家里来了一大波儿的人，又是在喊妈，妈的，还有奶奶，老奶奶，他们都冲着自己笑，老太太愈发糊涂了，他们笑什么呢，她一句话也没说呀。老太太看着围在自己身边的一圈儿男男女女大大小小的人还是不知道咋回事。

“你们是谁啊？看着眼熟。”这些人便你一句我一句的说：“妈，又糊涂了？我们是你的女儿春霞秋霞晚霞。我们是大宝二宝小宝！”

老人似乎想起了辨认出了什么猛然放声大哭，“你们是不是要把我冻死饿死，不管我了啊？！”

儿女们瞪大了眼睛互相看看哈哈大笑。

“你们，你们这些不孝子，我还没死你们就高兴成这样，我，我现在就去死！”

老人说着欲起身，左胳膊向后一撤轻轻支在身体斜后方，右腿一收，半个身体已经倾斜，这时她又恢复了原先的坐姿。

“我要尿尿，你们扶我。”

二女儿说：“妈，你已经好的差不多了，医生可说了，你要自己慢慢活动，不能总让我们扶，来，自己慢慢下炕。”

老人撅着嘴，不情愿的慢慢挪动着身体到炕沿边儿上，儿女们把她搀扶到地面上待她站稳便让老太太自个儿朝门口的马桶走去。

老太太尿完尿重新坐回到炕上，她看到柜子上放着一个大大的生日蛋糕，她扭头问他们：谁要过生日啊？

小儿子用手摸了摸老母亲的头说：我的傻老娘，昨天不是都和你说了嘛，今天我们要给你过八十大寿，你看，都来了，我们一大早出去买了很多你爱吃的菜，诺，还有肉！

老太太想了想，又看了看那些放在桌上的一堆红的绿的黄的紫的不知道什么玩意儿的东西，她又看了看小儿子，看了看正在窑里七手八脚忙碌着的其他的人，还有里里外外进进出出嬉闹的孩子们，她似乎又明白了什么，瞬间笑得像花儿一样。

责任编辑|王 琪 刘思雨