受过伤的女人更爱这个世界

2018-03-06 21:30玄圭
婚姻与家庭·社会纪实 2018年3期
关键词:徐克婚纱城堡

玄圭

徐克说,一个年过6旬却依然如孩童般热爱这个世界的女人,当然会被这个世界深深地喜欢!

戏剧般的人生

导演徐克说:“孔宁更像个模特,一个知道在生命的不同阶段,扮演不同角色的代言人。”

孔宁从小就与众不同,她出生祖国的边疆城市满洲里。4岁才学会说话,10岁走路还摔跤,儿时的孔宁曾被当成“傻瓜”。父亲却总是叫她“我聪明的宝贝儿!”母亲则说:“你不用出人头地,学会吃饭这个本事就行了!”

不被别人看好,却被父母深深宠爱的孔宁,12岁那年突然开窍了,她出落得高挑儿漂亮,学习成绩突飞猛进,让曾经说她是“傻子”的人惊讶不已。“但如果人生有那么多突来的风暴,我倒希望自己永远做个傻子。”她说。

1971年夏天,孔宁陪母亲去上海看病,为了能留在医院陪床,她主动向医生提出要做护工。于是小小年纪的她,不得不目睹绝症病人抓着她的手闭上眼睛,也不得不想办法,把硬塞到自己怀里的死婴找地方处理掉。也是从那以后,死亡成了孔宁生活中驱之不散的主题。不久后,父亲以自杀的方式离开了她。悲痛万分的她隐约知道:自己这一辈子,注定要为关注、挽救生命做点儿什么。

大学毕业后,孔宁进入当地检察院,身为书记员的她,在刑场上目睹太多死亡,眼睁睁看着生命在眼前消失却无能为力的她夜夜做噩梦。最终,孔宁辞掉了在很多人看来前途无量的检察院的工作,然后通过司法考试获取了律师资格证。

1990年,32岁的孔宁带着母亲来到北京,不久后创办了自己的律师事务所。律师事务所做得风生水起,孔宁经手的好几个案件曾轰动一時,也让一些原本判为死刑的人改判为无期。事业成功,婚姻却遭遇失败。离婚后,孔宁带着女儿和母亲一起生活。追求她的人很多,但她却说不会再婚了。遇到喜欢的男人,她会恋爱,但不会再次走进围城。孔宁觉得,有母亲在,有事业,生活就足够完美充实。

2000年,孔宁和母亲先后被查出癌症。母亲的癌症是晚期,查出来不久就离世了。后来孔宁的癌症被证实为误诊。她认定,是母亲用生命成全了她活着,她痛苦难当,无法再专注于工作,告诉朋友:“我的父母都不在了,我成了无家可归的孩子。”

一天,孔宁开车去门头沟,母亲早年在那里买了一块地。站在坚硬的土地上,她突然想起了母亲的一句话:“如果你父亲还在,他会在这里为我建一座房子,我会在房子周围种满各种玫瑰花!”

“我要建一座玫瑰城堡!”那时孔宁手头上有一笔不小的积蓄,这笔钱能在北京市内买十几套房子。所有人都劝她炒房,但孔宁说:“我要用这些钱为母亲建一座玫瑰城堡!”

生命进入某个阶段,想对这个世界表达一点看法

想到做到,第二天,孔宁去找装修队、工人,她自己画图,去各个建材市场买材料。 “玫瑰代表坚韧、绽放和强烈的爱,我妈妈喜欢玫瑰,她也希望我成为玫瑰一样的女子。”孔宁想到了所有能想到的玫瑰元素:院子里的花儿、栅栏的雕花、餐具的图案、衣橱和壁橱……孔宁要在城堡里“种”满她能找到的所有“玫瑰”。

接下来5年时间,孔宁变身为工人、设计师和建筑家,成天忙得昏天黑地,蓬头垢面和工人一起干活儿。2005年,玫瑰城堡终于建成:城堡由两栋三层楼构成,一栋是通体白色,另一栋是朱红。完工那天,孔宁跪在地上痛哭。“那一刻我想告诉爸爸妈妈,虽然我是一个单身女人,虽然我年过40,但我依然还有创造的力量,我的人生,在没有你们的日子里,依然有更多可能!”

玫瑰城堡建好后,不再日夜沉湎于体力脑力的双重付出,孔宁却变得无所适从。朋友看她憋得难受,就建议她画画。她立马动身去买油画材料,在此以前,她从未受过任何专业训练。“为什么要训练和学习?我只想随心所欲地做一件事。”孔宁说。

孔宁的第一幅画名为《顽强》,蓬勃生长的芦苇突遭大火,被烧得遍体鳞伤,却依然在火海中拔节成长。孔宁对自己的画很满意,她也就这样爱上了画画。“画画让我的精神和生命都有了归属感,画画能让我持续又疯狂地表达。生命进入这个阶段,我有很多想对这个世界说的话,可以通过画画表达。”她喜欢红色,喜欢画女人,从不打草稿,一下笔就收不住。“初冬的晚上,暖气还没有来,我画了一个穿大棉袄的女人,这样我就感到暖和了,”孔宁说,“更多的时候,画的是自己。”

2011年,徐克认识了孔宁,被她满屋子的画惊呆。不久后,徐克在第一部3D电影《抓猴》中,一口气用了30幅孔宁的油画。孔宁从此被更多人熟识,有很多国内外收藏家找到她,要高价买她的画作,孔宁说:“我不缺钱,卖画做什么?”

活得彻底,才能看见各种可能

孔宁利用画画带来的名气开始做行为艺术,因为一直以来,她就有很多想表达的意愿:我们要爱护环境,这样雾霾才会越来越少;濒危动物需要保护,愿每个人都能热爱和保护大自然。孔宁自己思考行为艺术的主题,自己设计服装,自己开着大吉普车去某个城市的中心,穿着夸张的婚纱。“行为艺术首先要夺人眼球,所以我的衣服都很夸张。但我不在意别人说我是疯子,我更在意的是大家关注到我后,会有一点点热爱大自然、热爱生命的意识。”孔宁说。

2015年3月,孔宁穿着由999个白色口罩做成的婚纱走上北京街头,做了名为“嫁给蓝天”的行为艺术。不久后,孔宁又穿着自己设计的婚纱“嫁给”了蒙古马和世界和平。2017年12月12日,法国巴黎“国际气候峰会”上,孔宁穿着一件长达40米,由300个可降解蓝色塑料袋制作的“小蓝人”婚纱“嫁给”地球,她大声说:“生命其实如一滴水珠般轻盈、透明和飘逸,珍惜当下,珍惜地球上的每一滴水、每一朵花,你就会很快乐!”

“想干啥就拼命干,可劲儿造。”当朋友这样评价她时,孔宁开心得像个孩子。

自从走上行为艺术的道路后,孔宁一直穿自己设计的厚底鞋。她还总是穿一件银色发光的外套,下面配一条网眼的蓬蓬短裙,一共有7种颜色,四季更替,孔宁一直穿同样的款式。孔宁说,这个世界上大部分人都活得很隆重和形式化,他们按照某种规则小心翼翼地活着,不逾矩,心里不开心也佯装没事儿。但她却越来越知道:绝对不能把仅有一次的生命,活成大多数人的样子。

孔宁是个另类的姥姥。她很少带外孙女出去玩儿,因为她怕浪费时间,而且也没义务照顾外孙女;小姑娘说想她,孔宁一本正经地说:“别想我,因为我会死!”

死亡本来就是人生的必然结局,为什么要害怕?孔宁说,正因为目睹了太多的死亡,所以才越来越不害怕死亡,更不在意岁月老去。

“一点儿都不关心财富,却珍惜每分每秒的时间;早就看透生死,所以每天都要过得扎扎实实;从不在意外人的眼光,因为早就明白:我,绝不是活给别人看的!”马上要过60岁生日的孔宁这样说。你领悟到其中的深意了吗?endprint

猜你喜欢
徐克婚纱城堡
要穿够本!英国女子婚后天天穿婚纱
魔逗城堡
GowN Abroad
《沧海一声笑》的背后
阿尔茨海默症患者
纸婚纱
纸婚纱
王濛莎作品
空中飘来一座大城堡
大城堡