吴冠中印象

穆启春

刚接触吴先生时，觉得他很普通，像个庄稼人。他个子不高，有些清癯，穿一身深色旧制服，脚上一双粗布鞋。由于他的朴素，走在街上，老百姓甚至说他像个修电灯的电工。

在他的学生中，有一位班干部叫吴强，负责班级管理和先生的生活。当时吴强跟学校里的老师们介绍说：“吴先生是一位著名的教授，是法国留学回来的。”当时，我们觉得这样有名的人物住教室不合适，就请示校长，商量着把校长的宿办室腾出来让吴先生住，先生非常感動。

学校有伙房，但饭菜很简单。可吴先生并不在意，每天都是提前吃饭，一大早就出去写生。如果感觉中午不能回来，就带上两个馒头充饥。

吴强水墨画（京郊江南秀）

我们很快就与吴先生和他的学生们混熟了。由于和写生的学生们年龄相仿，说话也随意。吴强告诉我，吴先生专心创作，生活是不讲究的，常常顾不上饥渴。有一次在外面写生，都过中午了，学生将一块烙饼递给先生，先生却还是画画，然后很认真地说：“我一天不吃饭都没问题。”大家很惊讶：“您不饿吗？”先生回答：“老虎一周不吃能行，狗熊一冬不吃也行，我一顿不吃怎么不行呢？”听完吴强的述说，我也惊讶了：一个城里人，一个大学教授，怎么像山里人一样能吃苦呢？

吴先生是画家，很有名，但并不为山里人所知道，就连我们老师也是第一次听说。很巧合，吴先生和他的学生们正在写生期间，我从《北京晚报》上看到了一篇有关吴先生的报道，便挑选了几段文字抄在校园的黑板报上，最后还加了几句简评，这下子吸引了学校师生的目光。消息传到村里，老百姓也觉着新鲜，有些人一大早就在路边站着，等着吴先生从自己的身边走过。

渐渐地，我们对吴先生有了一些了解，也产生了几分钦佩，就想知道他是怎么画画的。有一次，我远远看见吴先生在一块麦田地头写生，很久也不起身。前边有树，远处是山，先生不停地抬头，低头。走到跟前，他见我是学校老师，点点头，也很高兴。我不懂美术，看不出先生的画好在哪儿，只知道一点一线，五颜六色，画的是眼前的景物。我说：“吴教授，在外写生很辛苦吧？”“艺术需要辛苦，没有辛苦就没有创作。我们四处跑惯了，对艺术有了感情，就觉不出苦来了。”他的话不多，听起来很有分量。说话的同时，他不停地在看着，画着，始终没有放下手中的笔！

一天傍晚，我在学校值班，吴先生房间的门半开着，我故意到屋里取什么东西，看看吴先生在画什么。一进屋，看到他的桌上墙上摆满了画作，有山水、树木、房屋、农具。我第一眼看到的是，他画的那个碾子。很熟悉，这不就是六渡村东，蔡大叔家门口的那个碾子吗？我端详着，思考着，这么一张简单的画作出自名家之笔，好在哪里呢？先生见我不解，像是要请教，于是就讲给我听：“碾子依着山墙，碾盘大碾砣小，山墙大，窗体小，一大一小、一问一答，相互依靠，就像母子之恋;碾子是圆的，山墙和窗是方的，一方一圆，一呼一应，反映了山里人的生活本质。”听完他的点拨，我觉得在画家眼里，每一个事物都是美的，深刻的。

记得当时先生是把这幅画取名为“石捣”，后来他的学生回忆说是“磨盘”;再后来我偶然从报纸上看到了吴冠中先生写的一篇短文，题目是《碾子》，这无疑就是对那个碾子、那幅画的解读。

文章结尾还有一段题画：“体重，千载被利用。今闲憩，弃置旧墙一侧，谁管世道今昔？幸与小窗相伴，方与圆，两情欢。”从这段话可以看出，碾子代表了山里人的一段历史，也寄托了吴先生对农村生活的情感。这幅画不知现在流失到了哪里，落到了谁家。但有一点是明确的：吴先生画的那幅碾子，始终是我心里的记忆。

转眼间，吴先生和他的学生们，在十渡写生的日子就要结束了。我和校长建议请吴教授给全校师生做一次报告，先生毫无推辞，欣然答应了。

作报告的那天是5月17日下午，教授在前面的低矮讲台上站着，一群孩子在台下坐着，老师们在学生后面站着。虽然不协调，但教授讲得情真意切，老师和孩子们听得津津有味。

先生说，20世纪40年代，他在绘画艺术上崇尚法国，由于成绩优异考入了巴黎国立高级美术学校，学习西洋美术史。初到异国，尚感新鲜，可日子一长，不无寄人篱下之感。每当春节和月圆的时候，他就想念祖国，就回想起家乡银杏树下的童年。他说：“离开故土、母亲，生活就是枯萎的、无味的。祖国才是我生活的源泉，没有祖国，生活再好也觉着身心空虚。”

1949年祖国解放，这振奋人心的消息使他感到，祖国是新天地了。他决定要回来，非回来不可，要做一个既有民族情感又有艺术成就的中国人。先生回到祖国，几十年如一日，奋斗在绘画艺术上。他说：“外国有许多好的东西，我们也不甘心落后。艺术不但要比新鲜，还要比感情。越是土的艺术，越是有世界性、进步性的。我的土产品巴黎是没有的，我们下决心要靠泥土乡味搞出点新鲜的艺术来，这是对民族、对人民的贡献。”

先生是一位教授，有人劝说可以停下来养尊处优了，许多亲戚朋友也这样说他。但是先生把毕生的精力都用在了绘画上，不图享受，不讲条件。他心中装着祖国，足迹踏遍各地，无论走到哪里，眼前都会出现一幅幅秀丽的图画：高山、河流、村镇、茅屋……

听完先生的报告，我们和他一起合影，与他的学生吴强、李晓泉合影。第二天先生要回城了，我们帮着收拾行李，并且感觉着先生住的时间太短了。临别时我们没有多说什么，只是握手，挥手，祝愿，目送先生远去。

30年后，先生真的离我们远去了，听到这个消息，我很悲伤。我没能再与先生见面，但和他的学生吴强始终有着联系。

吴强是新意象画派的开拓者，现在成就斐然，也已成为闻名中外的画家了。有一次我进城去拜访吴强，他刚从法国回来，又在准备瓷绘画展。他的画室很大，分为两层，到处摆放着书籍、画作。他用茅台酒来招待我，还有朋友作陪，不觉话题就转到了吴老先生身上。

1981年吳冠中与学生在十渡留影

吴强说，先生是他一生最崇拜的人，他的人品、精神和艺术对他产生了深远影响。十渡那段写生的日子让人难以忘怀，与先生朝夕相处、学画启蒙，让他心中萌发了意象创作思维的种子，走上了一条寻找美、表达美的新路子。

提到吴老先生画的碾子，吴强回忆说：“六渡的碾子因先生而得名，在美院曾传为佳话。那时候，每年都有学生去六渡画碾子，先生去世，还有人寻踪问碾，学画思人。”吴强的话我不敢怀疑，每次在老家路过那个碾子，会看到有画家在旁边作画。碾子的邻居说，他的房子沾了光，出了名，虽然老旧，但舍不得翻新。

和吴强聊得很投机，但更多的是在静听。吴强回忆说：“那天，我是陪先生一起画碾子的，除了角度不同，我还在碾盘下画了两只鸡在啄食，周围还有树木、旧墙，在当时是真实的景象。我一直觉得比先生画的要好，丰富、多彩，更具生活情趣。多年以后，我走进中国美术馆，又看到了先生的《碾子》。驻足深思，才顿然有悟。我画的山墙不完整，没有画出房脊，缺少了重要一‘角，那种‘自傲也是因为我的浅薄。先生画的碾子则简明、深刻，不仅画实物、画生活，还集中体现了‘方、圆、角三大美术元素。碾子代表了生活，更代表了艺术。”吴强接着说：“先生在生活上最能将就，在艺术上却最能讲究。在他的笔下，无论是树木、房子，还是石头，都是美的元素，都是点、线、面的形式美，都是方、圆、角的组合。”

说起先生的成就，吴强引用了先生的一句名言：“左手拿着劈山斧，右手拿着绣花针。”我不懂先生的话，吴强解释说：“就是要创新，将中西艺术很好地结合起来，让群众点头，叫专家鼓掌，外国人爱看，中国人也爱看。”吴强还说：“先生有独立思想、独立人格，是对这个时代、国家以及人民有贡献的艺术家。在艺术创作上，他是介于水墨和油画之间、介于西方和东方之间的画家，强调用非传统的方式表现中国特有的情调和韵味，这个领域他属于领军人物。”

说起吴老先生的离世，吴强的语调低沉了，说这是中国艺术的损失与不幸。他的许多作品没有留给家人，也没有留给收藏家，都捐给了公立机构和各大美术馆，英国、香港、新加坡都收藏着他的画作。他给人类留下了一笔精神财富，这是一件幸事、美事，是值得我们每一个中国人骄傲的。

临走，吴强将早已经画好的一幅水墨画送给我，题字是“京郊江南秀”。这幅画取材于十渡山水，峰峦、云雾、河流尽显北国秀美风光。我想，它代表了一段经历、一种友情，也一定透露着先生的思想和艺术。我把这幅画收藏了起来，又时常拿出来看看，与亲人和朋友们一起分享先生在十渡的故事。

我和吴老先生只有一面之缘，但他的形象却深深地印在我的心里。生活简朴、随意，做事却严谨务实;快言快语，见解独到而深刻;对事物敏感，对艺术极度虔诚;汲取名家之长，又敢破常规，独树一帜;具有民族情感，将祖国和人民作为创作的动力和源泉……

许多年来，吴老先生的性格一直都在激励着我，教我求真，催我奋进。我崇拜先生，敬仰这位画家，更希望艺术的火种不断传承。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com